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LA MAESTRA RURAL  

                             (A Federico de Onís) 

 

La maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,  

decía, “de este predio, que es predio de Jesús,  

han de conservar puros los ojos y las manos,  

guardar claros sus óleos, para dar clara luz”.  

 

La maestra era pobre. Su reino no es humano. 

(Así en el doloroso sembrador de Israel).  

Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano,  

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel!  

 

La maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida!  

Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 

Por sobre la sandalia rota y enrojecida,  

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.  

 

¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso,  

largamente abrevaba sus tigres el dolor!  

Los hierros que le abrieron el pecho generoso,  

¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!  

 

¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía  

el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor  

del lucero cautivo que en sus carnes ardía:  

pasaste sin besar su corazón en flor!  

 

Campesina, ¿recuerdas que alguna vez prendiste  

su nombre a un comentario brutal o baladí?  

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste, 

¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de ti!  

 

Pasó por él su fina, su delicada esteva,  

abriendo surcos donde alojar perfección. 

 La albada de virtudes de que lento se nieva  

es suya. Campesina, ¿no le pides perdón?  

Daba sombra por una selva su encina hendida  

el día en que la muerte la convidó a partir.  

Pensando en que su madre la esperaba dormida,  

a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.  

 

Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna;  



 

almohada de sus sienes, una constelación;  

canta el Padre para ella sus canciones de cuna,  

¡y la paz llueve largo sobre su corazón!  

 

Como un henchido vaso, traía el alma hecha  

para volcar aljófares sobre la humanidad;  

y era su vida humana la dilatada brecha  

que suele abrirse el Padre para echar claridad.  

 

Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta  

púrpura de rosales de violento llamear.  

¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me cuenta,  

las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CIMA 

 

La hora de la tarde, la que pone 

su sangre en las montañas. 

 

Alguien en esta hora está sufriendo; 

una pierde, angustiada 

en este atardecer el solo pecho 

contra el cual estrechaba. 

 

Hay algún corazón en donde moja  

la tarde aquella cima ensangrentada. 

 

El valle ya está en sombra  

y se llena de calma.  

Pero mira de lo hondo que se enciende 

de rojez la montaña. 

 

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora  

mi invariable canción atribulada.  

 

¿Seré yo la que baño  

la cumbre de escarlata? 

 

Llevo a mi corazón la mano,  

y siento que mi costado mana. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

VERGÜENZA 

 

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa  

como la hierba a que bajó el rocío,  

y desconocerán mi faz gloriosa  

las altas cañas cuando baje al río.  

 

Tengo vergüenza de mi boca triste,  

de mi voz rota y mis rodillas rudas;  

ahora que me miraste y que viniste,  

me encontré pobre y me palpé desnuda.  

 

Ninguna piedra en el camino hallaste  

más desnuda de luz en la alborada  

que esta mujer a la que levantaste,  

porque oíste su canto, la mirada.  

 

Yo callaré para que no conozcan  

mi dicha los que pasan por el llano,  

en el fulgor que da a mi frente tosca  

en la tremolación que hay en mi mano...  

 

Es noche y baja a la hierba el rocío;  

mírame largo y habla con ternura,  

¡que ya mañana al descender al río  

lo que besaste llevará hermosura! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DIOS LO QUIERE 

 I 

 La tierra se hace madrastra  

si tu alma vende a mi alma.  

Llevan un escalofrío  

de tribulación las aguas.  

El mundo fue más hermoso  

desde que yo te fui aliada,  

cuando junto de un espino 

nos quedamos sin palabras,  

¡y el amor como el espino  

nos traspasó de fragancia! 

 

Pero te va a brotar víboras la tierra  

si vendes mi alma; baldías del hijo, 

rompo mis rodillas desoladas.  

Se apaga Cristo en mi pecho,  

¡y la puerta de mi casa  

quiebra la mano al mendigo  

y avienta a la atribulada! 

 

II 

Beso que tu boca entregue  

a mis oídos alcanza,  

porque las grutas profundas  

me devuelven tus palabras.  

El polvo de los senderos guarda  

el olor de tus plantas  

y oteándolas como un siervo,  

te sigo por las montañas.  

 

A la que tú ames, las nubes  

la pintan sobre mi casa.  

Ve cual ladrón a besarla  

de la tierra en las entrañas;  

mas, cuando el rostro le alces,  

hallas mi cara con lágrimas.  

 

 

 



 

III  

Dios no quiere que tú tengas sol  

si conmigo no marchas;  

Dios no quiere que tú bebas  

si yo no tiemblo en tu agua;  

no consiente que tú duermas  

sino en mi trenza ahuecada.  

 

I V  

Si te vas, hasta en los musgos  

del camino rompes mi alma;  

te muerden la sed y el hambre 

en todo monte o llanada  

y en cualquier país las tardes  

con sangre serán mis llagas.  

Y destilo de tu lengua  

aunque a otra mujer llamaras,  

y me clavo como un dejo  

de salmuera en tu garganta;  

y odies, o cantes, o ansíes,  

¡por mí solamente clamas!  

 

V  

Si te vas y mueres lejos,  

tendrás la mano ahuecada  

diez años bajo la tierra  

para recibir mis lágrimas,  

sintiendo cómo te tiemblan  

las carnes atribuladas, 

¡hasta que te espolvoreen  

mis huesos sobre la cara!  

 

 

 

 
 

 

 



 

DESVELADA 

  

Como soy reina y fui mendiga, ahora 

 vivo en puro temblor de que me dejes,  

y te pregunto, pálida, a cada hora:  

“¿Estás conmigo aún?  ¡Ay, no te alejes! 

 

Quisiera hacer las marchas sonriendo  

y confiando ahora que has venido;  

pero hasta en el dormir estoy temiendo  

y pregunto entre sueños: “¿No te has ido?”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NOCTURNO  

 

Padre Nuestro que estás en los cielos,  

¡por qué te has olvidado de mí!  

Te acordaste del fruto en febrero,  

al llagarse su pulpa rubí.  

¡Llevo abierto también mi costado,  

y no quieres mirar hacia mí!  

 

Te acordaste del negro racimo,  

y lo diste al lagar carmesí;  

y aventaste las hojas del álamo, 

con tu aliento, en el aire sutil.  

¡Y en el ancho lagar de la muerte  

aún no quieres mi pecho oprimir!  

 

Caminando vi abrir las violetas;  

el falerno del viento bebí,  

y he bajado, amarillos, mis párpados,  

por no ver más enero ni abril. 

  

Y he apretado la boca, anegada  

de la estrofa que no he de exprimir.  

¡Has herido la nube de otoño  

y no quieres volverte hacia mí!  

 

Me vendió el que besó mi mejilla;  

me negó por la túnica ruin.  

Yo en mis versos el rostro con sangre,  

como Tú sobre el paño, le di, 

y en mi noche del huerto, me han sido  

Juan cobarde y el Ángel hostil.  

Ha venido el cansancio infinito  

a clavarse en mis ojos, al fin:  

el cansancio del día que muere  

y el del alba que debe venir;  

¡el cansancio del cielo de estaño  

y el cansancio del cielo de añil!  

 

 

 

Ahora suelto la mártir sandalia  



 

y las trenzas pidiendo dormir.  

Y perdida en la noche, levanto  

el clamor aprendido de Ti: 

¡Padre Nuestro que estás en los cielos,  

por qué te has olvidado de mí! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LOS SONETOS DE LA MUERTE  

 

I 

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,  

te bajaré a la tierra humilde y soleada.  

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,  

y que hemos de soñar sobre la misma almohada.  

 

Te acostaré en la tierra soleada con una  

dulcedumbre de madre para el hijo dormido,  

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna  

al recibir tu cuerpo de niño dolorido.  

 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  

y en la azulada y leve polvareda de luna,  

los despojos livianos irán quedando presos.  

 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,  

¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna  

bajará a disputarme tu puñado de huesos! 

 

 

II 

 

Este largo cansancio se hará mayor un día  

y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir  

arrastrando su masa por la rosada vía,  

por donde van los hombres, contentos de vivir.  

 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,  

que otra dormida llega a la quieta ciudad.  

Esperaré que me hayan cubierto totalmente...  

¡y después hablaremos por una eternidad!  

 

Solo entonces sabrás el porqué, no madura  

para las hondas huesas tu carne todavía,  

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.  

 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;  

sabrás que en nuestra alianza signo de astros había  

y, roto el pacto enorme, tenías que morir...  

 



 

 

III  

 

Malas manos tomaron tu vida desde el día  

en que, a una señal de astros, dejara su plantel  

nevado de azucenas. En gozo florecía.  

Malas manos entraron trágicamente en él...  

 

Y yo dije al Señor: “Por las sendas mortales  

le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!  

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales  

o le hundes en el largo sueño que sabes dar!  

 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!  

Su barca empuja un negro viento de tempestad. 

Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor”.  

 

Se detuvo la barca rosa de su vivir... 

¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?  

¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Ternura 
Editorial Saturnino Calleja, Madrid, España, 1924. 

Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, Argentina, 1945. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA PAJITA  

 

Esta que era una niña de cera;  

pero no era una niña de cera,  

era una gavilla parada en la era.  

Pero no era una gavilla  

sino la flor tiesa de la maravilla. 

Tampoco era la flor sino que era  

un rayito de sol pegado a la vidriera.  

No era un rayito de sol siquiera:  

una pajita dentro de mis ojitos era.  

 

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera,  

en este lagrimón, mi fiesta verdadera! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SUAVIDADES  

 

Cuando yo te estoy cantando,  

en la tierra acaba el mal: 

 todo es dulce por tus sienes:  

la barranca, el espinar.  

 

Cuando yo te estoy cantando,  

se me acaba la crueldad: 

 suaves son, como tus párpados,  

¡la leona y el chacal! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA CASA 

 

La mesa, hijo, está tendida  

en blancura quieta de nata,  

y en cuatro muros azulea,  

dando relumbres, la cerámica.  

Ésta es la sal, éste el aceite  

y al centro el Pan que casi habla.  

Oro más lindo que oro del Pan  

no está ni en fruta ni en retama,  

y da su olor de espiga y horno  

una dicha que nunca sacia.  

Lo partimos, hijito, juntos,  

con dedos duros y palma blanda,  

y tú lo miras asombrado  

de tierra negra que da flor blanca.  

 

Baja la mano de comer,  

que tu madre también la baja.  

Los trigos, hijo, son del aire,  

y son del sol y de la azada;  

pero este Pan «cara de Dios» 

no llega a mesas de las casas.  

Y si otros niños no lo tienen,  

mejor, mi hijo, no lo tocaras,  

y no tomarlo mejor sería  

con mano y mano avergonzadas.  

 

Hijo, el Hambre, cara de mueca, 

en remolino gira las parvas,  

y se buscan y no se encuentran  

el Pan y el hambre corcovada.  

Para que lo halle, si ahora entra,  

el Pan dejemos hasta mañana;  

el fuego ardiendo marque la puerta,  

que el indio quechua nunca cerraba,  

¡y miremos comer al Hambre,  

para dormir con cuerpo y alma! 

 

 

 

 



 

 

 

CANCIÓN QUECHUA  

 

Donde fue Tihuantinsuyo, 

nacían los indios.  

Llegábamos a la puna  

con danzas, con himnos.  

 

Silbaban quenas, ardían  

dos mil fuegos vivos.  

Cantaban Coyas de oro  

y Amautas benditos.  

Bajaste ciego de soles,  

volando dormido, 

para hallar viudos los aires  

de llama y de indio.  

 

Y donde eran maizales  

ver subir el trigo,  

y en lugar de las vicuñas  

topar los novillos.  

 

¡Regresa a tu Pachacamac,  

en vano venido,  

indio loco, indio que nace,  

pájaro perdido! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

TIERRA CHILENA  

 

Danzamos en tierra chilena,  

más bella que Lía y Raquel;  

la tierra que amasa a los hombres  

de labios y pecho sin hiel...  

 

La tierra más verde de huertos,  

la tierra más rubia de mies,  

la tierra más roja de viñas,  

¡qué dulce que roza los pies!  

 

Su polvo hizo nuestras mejillas,  

su río hizo nuestro reír,  

y besa los pies de la ronda  

que la hace cual madre gemir.  

 

 

Es bella, y por bella queremos  

sus pastos de rondas albear;  

es libre y por libre deseamos  

su rostro de cantos bañar... 

 

Mañana abriremos sus rosas,  

la haremos viñedo y pomar; 

mañana alzaremos sus pueblos:  

¡hoy solo queremos danzar! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

MIEDO  

 

Yo no quiero que a mi niña  

golondrina me la vuelvan; 

 se hunde volando en el cielo  

y no baja hasta mi estera;  

en el alero hace el nido  

y mis manos no la peinan. 

Yo no quiero que a mi niña  

golondrina me la vuelvan.  

 

Yo no quiero que a mi niña  

la vayan a hacer princesa.  

Con zapatitos de oro,  

¿cómo juega en las praderas?  

Y cuando llegue la noche  

a mi lado no se acuesta...  

Yo no quiero que a mi niña  

la vayan a hacer princesa.  

 

Y menos quiero que un día  

me la vayan a hacer reina.  

La subirían al trono  

a donde mis pies no llegan.  

Cuando viniese la noche  

yo no podría mecerla...  

¡Yo no quiero que a mi niña  

me la vayan a hacer reina! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA TIERRA  

 

Niño indio, si estás cansado,  

tú te acuestas sobre la tierra,  

y lo mismo si estás alegre,  

hijo mío, juega con ella...  

 

Se oyen cosas maravillosas  

al tambor indio de la tierra:  

se oye el fuego que sube y baja  

buscando el cielo, y no sosiega.  

Rueda y rueda, se oyen los ríos  

en cascadas que no se cuentan.  

Se oyen mugir los animales;  

se oye el hacha comer la selva.  

Se oyen sonar telares indios.  

Se oyen trillas, se oyen fiestas.  

 

Donde el indio lo está llamando,  

el tambor indio le contesta,  

y tañe cerca y tañe lejos,  

como el que huye y que regresa...  

 

Todo lo toma, todo lo carga  

el lomo santo de la tierra:  

lo que camina, lo que duerme,  

lo que retoza y lo que pena;  

y lleva vivos y lleva muertos  

el tambor indio de la tierra.  

 

Cuando muera, no llores, hijo:  

pecho a pecho ponte con ella  

y si sujetas los alientos  

como que todo o nada fueras,  

tú escucharás subir su brazo  

que me tenía y que me entrega,  

y la madre que estaba rota  

tú la verás volver entera. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Tala 
Editorial Sur, Buenos Aires, Argentina, 1938. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

LA EXTRANJERA  

 

 

Habla con dejo de sus mares bárbaros,  

con no sé qué algas y no sé qué arenas;  

reza oración a dios sin bulto y peso,  

envejecida como si muriera.  

En huerto nuestro que nos hizo extraño,  

ha puesto cactus y zarpadas hierbas.  

Alienta del resuello del desierto  

y ha amado con pasión de que blanquea,  

que nunca cuenta y que si nos contase  

sería como el mapa de otra estrella.  

Vivirá entre nosotros ochenta años,  

pero siempre será como si llega,  

hablando lengua que jadea y gime,  

y que le entienden solo bestezuelas.  

Y va a morirse en medio de nosotros,  

en una noche en la que más padezca,  

con solo su destino por almohada,  

de una muerte callada y extranjera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

DOS ÁNGELES  

 

No tengo sólo un Ángel  

con ala estremecida:  

me mecen corno al mar  

mecen las dos orillas  

el Ángel que da el gozo  

y el que da la agonía,  

el de alas tremolantes  

y el de las alas fijas.  

 

Yo sé, cuando amanece,  

cuál va a regirme el día,  

si el de color de llama  

o el color de ceniza, 

y me les doy como alga  

a la ola, contrita.  

 

Sólo una vez volaron  

con las alas unidas:  

el día del amor,  

el de la Epifanía.  

 

¡Se juntaron en una  

sus alas enemigas  

y anudaron el nudo  

de la muerte y la vida!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

TODAS ÍBAMOS A SER REINAS  

 

Todas íbamos a ser reinas,  

de cuatro reinos sobre el mar:  

Rosalía con Efigenia  

y Lucila con Soledad.  

 

En el valle de Elqui, ceñido  

de cien montañas o de más,  

que como ofrendas o tributos  

arden en rojo y azafrán.  

 

Lo decíamos embriagadas,  

y lo tuvimos por verdad,  

que seríamos todas reinas  

y llegaríamos al mar.  

 

Con las trenzas de los siete años,  

y batas claras de percal,  

persiguiendo tordos huidos  

en la sombra del higueral.  

 

De los cuatro reinos, decíamos,  

indudables como el Corán,  

que por grandes y por cabales  

alcanzarían hasta el mar.  

 

Cuatro esposos desposarían,  

por el tiempo de desposar,  

y eran reyes y cantadores  

como David, rey de Judá.  

 

Y de ser grandes nuestros reinos,  

ellos tendrían, sin faltar,  

mares verdes, mares de algas,  

y el ave loca del faisán.  

 

Y de tener todos los frutos,  

árbol de leche, árbol del pan,  

el guayacán no cortaríamos  

ni morderíamos metal.  

 



 

Todas íbamos a ser reinas,  

y de verídico reinar;  

pero ninguna ha sido reina  

ni en Arauco ni en Copán.  

 

Rosalía besó marino  

ya desposado con el mar,  

y al besador, en las Guaitecas,  

se lo comió la tempestad.  

 

Soledad crio siete hermanos  

y su sangre dejó en su pan,  

y sus ojos quedaron negros  

de no haber visto nunca el mar.  

 

En las viñas de Montegrande,  

con su puro seno candeal,  

mece los hijos de otras reinas  

y los suyos no mecerá. 

 

Efigenia cruzó extranjero  

en las rutas, y sin hablar, 

le siguió, sin saberle nombre,  

porque el hombre parece el mar.  

 

Y Lucila, que hablaba a río,  

a montaña y cañaveral,  

en las lunas de la locura  

recibió reino de verdad.  

 

En las nubes contó diez hijos  

y en los salares su reinar,  

en los ríos ha visto esposos  

y su manto en la tempestad.  

 

Pero en el valle de Elqui, donde  

son cien montañas o son más,  

cantan las otras que vinieron  

y las que vienen cantarán:  

 

 

 

“En la tierra seremos reinas,  



 

y de verídico reinar,  

y siendo grandes nuestros reinos,  

llegaremos todas al mar”. 

 

  



 

PAÍS DE LA AUSENCIA  

 

 

País de la ausencia,  

extraño país,  

más ligero que ángel  

y seña sutil,  

color de alga muerta,  

color de neblí,  

con edad de siempre,  

sin edad feliz.  

 

No echa granada,  

no cría jazmín,  

y no tiene cielos  

ni mares de añil.  

Nombre suyo, nombre,  

nunca se lo oí,  

y en país sin nombre  

me voy a morir. 

 

Ni puente ni barca  

me trajo hasta aquí.  

No me lo contaron  

por isla o país.  

Yo no lo buscaba 

 ni lo descubrí.  

 

Parece una fábula  

que yo me aprendí,  

sueño de tomar  

y de desasir.  

Y es mi patria donde  

vivir y morir.  

 

Me nació de cosas  

que no son país:  

de patrias y patrias  

que tuve y perdí; 

de las criaturas  

que yo vi morir;  

de lo que era mío  



 

y se fue de mí.  

 

Perdí cordilleras  

en donde dormí;  

perdí huertos de oro  

dulces de vivir,  

perdí yo las islas  

de caña y añil,  

y las sombras de ellos  

me las vi ceñir  

y juntas y amantes  

hacerse país.  

 

Guedejas de nieblas  

sin dorso y cerviz,  

alientos dormidos  

me los vi seguir,  

y en anos errantes  

volverse país.  

Y en país sin nombre  

me voy a morir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

LA FUGA  

 

Madre mía, en el sueño  

ando por paisajes cardenosos:  

un monte negro que se contornea  

siempre, para alcanzar el otro monte;  

y en el que sigue estás tú vagamente,  

pero siempre hay otro monte redondo  

que circundar, para pagar el paso  

al monte de tu gozo y de mi gozo.  

 

Mas, a trechos tú misma vas haciendo 

el camino de burlas y de expolio.  

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,  

mas no podemos vernos en los ojos,  

y no podemos trocarnos palabra,  

cual la Eurídice y el Orfeo solos,  

las dos cumpliendo un voto o un castigo,  

ambas con pies y con acentos rotos.  

 

Pero a veces no vas al lado mío:  

te llevo en mí, en un peso angustioso  

y amoroso a la vez, como pobre hijo  

galeoto a su padre galeoto,  

y hay que enhebrar los cerros repetidos,  

sin decir el secreto doloroso:  

que yo te llevo hurtada a dioses crueles  

y que vamos a un Dios que es de nosotros.  

 

Y otras veces ni estás cerro adelante,  

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:  

te has disuelto con niebla en las montañas, 

te has cedido al paisaje cardenoso.  

Y me das unas voces de sarcasmo  

desde tres puntos, y en dolor me rompo,  

porque mi cuerpo es uno, el que me diste,  

y tú eres un agua de cien ojos,  

y eres un paisaje de mil brazos,  

nunca más lo que son los amorosos:  

un pecho vivo sobre un pecho vivo,  

nudo de bronce ablandado en sollozo.  

 

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,  



 

como dicen que quedan los gloriosos,  

delante de su Dios, en dos anillos  

de luz o en dos medallones absortos,  

ensartados en un rayo de gloria  

o acostados en un cauce de oro.  

 

O te busco, y no sabes que te busco,  

o vas conmigo, y no te veo el rostro;  

o en mí tú vas, en terrible convenio;  

sin responderme con tu cuerpo sordo,  

siempre por el rosario de los cerros,  

que cobran sangre por entregar gozo,  

y hacen danzar en torno a cada uno,  

¡hasta el momento de la sien ardiendo,  

del cascabel de la antigua demencia  

y de la trampa en el vórtice rojo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

PAN  

Dejaron un pan en la mesa,  

mitad quemado, mitad blanco, 

pellizcado encima y abierto  

en unos migajones de ampo.  

 

Me parece nuevo o como no visto,  

y otra cosa que él no me ha alimentado,  

pero volteando su miga, sonámbula,  

tacto y olor se me olvidaron.  

 

Huele a mi madre cuando dio su leche,  

huele a tres valles por donde he pasado:  

a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,  

y a mis entrañas cuando yo canto.  

 

Otros olores no hay en la estancia  

y por eso él así me ha llamado;  

y no hay nadie tampoco en la casa  

sino este pan abierto en un plato,  

que con su cuerpo me reconoce  

y con el mío yo reconozco.  

 

Se ha comido en todos los climas  

el mismo pan en cien hermanos:  

pan de Coquimbo, pan de Qaxaca,  

pan de Santa Ana y de Santiago.  

 

En mis infancias yo le sabía  

forma de sol, de pez o de halo,  

y sabía mi mano su miga  

y el calor de pichón emplumado.  

 

Después le olvidé, hasta este día  

en que los dos nos encontramos,  

yo con mi cuerpo de Sara vieja  

y él con el suyo de cinco años.  

 

Amigos muertos con que comíalo  

en otros valles, sientan el vaho  

de un pan en septiembre molido  

y en agosto en Castilla segado.  

 



 

Es otro y es el que comimos  

en tierras donde se acostaron.  

Abro la miga y les doy su calor;  

lo volteo y les pongo su hálito.  

 

La nano tengo de él rebosada  

y la mirada puesta en mi mano;  

entrego un llanto arrepentido  

por el olvido de tantos años,  

y la cara se me envejece  

o me renace en este hallazgo.  

 

Como se halla vacía la casa,  

estemos juntos los reencontrados,  

sobre esta mesa sin carne y fruta,  

los dos en este silencio humano,  

hasta que seamos otra vez uno  

y nuestro día haya acabado. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BEBER  

 

Recuerdo gestos de criaturas  

y eran gestos de darme el agua.  

 

En el Valle de Río Blanco,  

en donde nace el Aconcagua,  

llegué a beber, salté a beber  

en el fuete de una cascada,  

que caía crinada y dura  

y se rompía yerta y blanca.  

Pegué mi boca al hervidero,  

y me quemaba el agua santa,  

y tres días sangró mi boca  

de aquel sorbo del Aconcagua.  

 

En el campo de Mitla, un día  

de cigarras, de sol, de marcha,  

me doblé a un pozo y vino un indio  

a sostenerme sobre el agua,  

y mi cabeza, como un fruto,  

estaba dentro de sus palmas.  

Bebía yo lo que bebía,  

que era su cara con mi cara,  

y en un relámpago yo supe  

carne de Mitla ser mi casta.  

 

En la Isla de Puerto Rico,  

a la siesta de azul colmada,  

mi cuerpo quieto, las olas locas,  

y como cien madres las palmas,  

rompió una niña por donaire  

junto a mi boca un coco de agua,  

y yo bebí, como una hija,  

agua de madre, agua de palma.  

Y más dulzura no he bebido  

con el cuerpo ni con el alma.  

 

A la casa de mis niñeces  

mi madre me traía el agua.  

Entre un sorbo y el otro sorbo  

la veía sobre la jarra.  

La cabeza más se subía  



 

y la jarra más se abajaba.  

Todavía yo tengo el valle,  

tengo mi sed y su mirada.  

Será esto la eternidad  

que aún estamos como estábamos.  

 

Recuerdo gestos de criaturas  

y eran gestos de darme el agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AUSENCIA  

 

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.  

Se va mi cara en un óleo sordo;  

se van mis manos en azogue suelto;  

se van mis pies en dos tiempos de polvo.  

 

¡Se te va todo, se nos va todo!  

 

Se va mi voz, que te hacía campana  

cerrada a cuanto no somos nosotros.  

Se van mis gestos que se devanaban,  

en lanzaderas, delante tus ojos.  

Y se te va la mirada que entrega,  

cuando te mira, el enebro y el olmo.  

 

Me voy de ti con tus mismos alientos:  

como humedad de tu cuerpo evaporo.  

Me voy de ti con vigilia y con sueño,  

y en tu recuerdo más fiel ya me borro.  

Y en tu memoria me vuelvo como esos  

que no nacieron en llanos ni en sotos. 

  

Sangre sería y me fuese en las palmas  

de tu labor, y en tu boca de mosto.  

Tu entraña fuera, y sería quemada  

en marchas tuyas que nunca más oigo,  

y en tu pasión que retumba en la noche  

como demencia de mares solos.  

 

¡Se nos va todo, se nos va todo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

LA FLOR DEL AIRE 

 

 

Yo la encontré por mi destino,  

de pie a mitad de la pradera,  

gobernadora del que pase,  

del que le hable y que la vea.  

 

Y ella me dijo: “Sube al monte.  

Yo nunca dejo la pradera,  

y me cortas las flores blancas  

como nieves, duras y tiernas”.  

 

Me subí a la ácida montaña,  

busqué las flores donde albean,  

entre las rocas existiendo  

medio dormidas y despiertas.  

 

Cuando bajé, con carga mía,  

la hallé a mitad de la pradera,  

y la fui cubriendo frenética,  

y le di un río de azucenas.  

 

Y sin mirarse la blancura,  

ella me dijo: “Tú acarrea  

ahora solo flores rojas.  

Yo no puedo pasar la pradera”.  

 

Trepé las peñas con el venado  

y busqué flores de demencia,  

las que rojean y parecen  

que de rojez vivan y mueran.  

 

Cuando bajé se las fui dando  

con un temblor feliz de ofrenda,  

y ella se puso como el agua  

que en ciervo herido se ensangrienta.  

 

Pero mirándome, sonámbula,  

me dijo: “Sube y acarrea  

las amarillas, las amarillas.  

Yo nunca dejo la pradera”.  

 



 

Subí derecha a la montaña  

y me busqué las flores densas,  

color de sol y de azafranes,  

recién nacidas y ya eternas.  

 

Al encontrarla, como siempre,  

a la mitad de la pradera,  

yo fui cubriéndola, cubriéndola,  

y la dejé como las eras.  

 

Y todavía, loca de oro,  

me dijo: “Súbete, mi sierva,  

y cortarás las sin color,  

ni azafranadas ni bermejas.  

 

Las que yo amo por recuerdo  

de la Leonora y la Ligeia,  

color del sueño y de los sueños.  

Yo soy mujer de la pradera”. 

 

 Subí a la montaña profunda,  

ahora negra como Medea,  

sin tajada de resplandores,  

como una gruta vaga y cierta. 

 

Ellas no estaban en las ramas,  

ellas no abrían en las piedras  

y las corté del aire dulce,  

tijereteándolo ligera.  

 

Me las corté como si fuese  

la cortadora que está ciega.  

Corté de un aire y de otro aire,  

tomando el aire por mi selva…  

 

Cuando bajé de la montaña  

y fui buscándome a la reina,  

ahora ella caminaba,  

ya no era blanca ni violenta.  

 

 

 

Ella se iba, la sonámbula, 



 

abandonando la pradera,  

y yo siguiéndola y siguiéndola  

por el pastal y la alameda.  

 

Cargada así de tantas flores,  

con espaldas y mano aéreas,  

siempre cortándolas del aire  

y con los aires como siega…  

 

Ella delante va sin cara;  

ella delante va sin huella,  

y yo siguiéndola, siguiéndola,  

entre los gajos de la niebla.  

 

Con estas flores sin color,  

ni blanquecinas ni bermejas,  

hasta mi entrega sobre el límite,  

hasta que el tiempo se disuelva… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Lagar 
Editorial del Pacífico, Santiago de Chile, 1954. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CANTO QUE AMABAS 

 

Yo canto lo que tú amabas, vida mía,  

por si te acercas y escuchas, vida mía,  

por si te acuerdas del mundo que viviste,  

al atardecer yo canto, sombra mía.  

 

Yo no quiero enmudecer, vida mía.  

¿Cómo sin mi grito fiel me hallarías?  

¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?  

 

Soy la misma que fue tuya, vida mía.  

Ni lenta ni trascordada ni perdida.  

Acude al anochecer, vida mía;  

ven recordando un canto, vida mía,  

si la canción reconoces de aprendida  

y si mi nombre recuerdas todavía.  

 

Te espero sin plazo ni tiempo.  

No temas noche, neblina ni aguacero.  

Acude con sendero o sin sendero.  

Llámame a donde tú eres, alma mía,  

y marcha recto hacia mí, compañero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UNA PALABRA  

 

 

Yo tengo una palabra en la garganta  

y no la suelto, y no me libro de ella  

aunque me empuja su empellón de sangre.  

Si la soltase, quema el pasto vivo,  

sangra al cordero, hace caer al pájaro.  

 

Tengo que desprenderla de mi lengua,  

hallar un agujero de castores  

o sepultarla con cal y mortero  

porque no guarde como el alma el vuelo.  

 

No quiero dar señales de que vivo  

mientras que por mi sangre vaya y venga  

y suba y baje por mi loco aliento.  

Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,  

no quiero darle, no, mi pobre boca  

porque no ruede y la hallen las mujeres  

que van al río, y se enrede a sus trenzas 

o al pobre matorral tuerza y abrase.  

 

Yo quiero echarle violentas semillas  

que en una noche la cubran y ahoguen,  

sin dejar de ella el cisco de una sílaba. 

O rompérmela así, como la víbora  

que por mitad se parte entre los dientes.  

 

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,  

cortada de ella, rebanada de ella,  

y despertar después de dos mil días  

recién nacida de sueño y olvido.  

¡Sin saber, ay, que tuve una palabra  

de yodo y piedra alumbre entre los labios  

ni poder acordarme de una noche,  

de la morada en país extranjero,  

de la celada y el rayo a la puerta, 

y de mi carne marchando sin su alma! 

 

 

 

 



 

 

MADRE MÍA 

 

 I  

Mi madre era pequeñita  

como la menta o la hierba;  

apenas echaba sombra  

sobre las cosas, apenas,  

y la tierra la quería  

por sentírsela ligera  

y porque le sonreía  

en la dicha y en la pena.  

 

Los niños se la querían, 

y los viejos y la hierba;  

y la luz que ama la gracia,  

y la busca y la corteja.  

 

A causa de ella será  

este amar lo que no se alza,  

lo que sin rumor camina  

y silenciosamente habla:  

las hierbas aparragadas  

y el espíritu del agua.  

 

¿A quién se la estoy contando  

desde la tierra extranjera?  

A las mañanas la digo  

para que se le parezcan:  

y en mi ruta interminable  

voy contándola a la tierra. 

 

Y cuando es que viene y llega  

una voz que lejos canta,  

perdidamente la sigo,  

y camino sin hallarla.  

 

¿Por qué la llevaron tan  

lejos que no se la alcanza?  

Y si me acudía siempre,  

¿por qué no responde y baja?  

 

¿Quién lleva su forma ahora  



 

para salir a encontrarla?  

Tan lejos camina ella que  

su aguda voz no alcanza.  

Mis días los apresuro  

como quien oye llamada.  

 

 

II 

Esta noche que está llena  

de ti, solo a ti entregada,  

aunque estés sin tiempo tómala,  

siéntela, óyela, alcánzala.  

Del día que acaba queda  

nada más que espera y ansia.  

 

Algo viene de muy lejos,  

algo acude, algo adelanta;  

sin forma ni rumor viene,  

pero de llegar no acaba.  

Y aunque viene así de recta,  

¿por qué camina y no alcanza? 

 

 

III  

Eres tú la que camina, 

 en lo leve y en lo cauta.  

Llega, llega, llega al fin,  

la más fiel y más amada.  

¿Qué te falta donde moras?  

¿Es tu río, es tu montaña?  

¿O soy yo misma la que  

sin entender se retarda?  

 

No me retiene la tierra  

ni el mar que como tú canta;  

no me sujetan auroras  

ni crepúsculos que fallan.  

 

Estoy sola con la noche,  

la Osa Mayor, la Balanza,  

por creer que en esta paz  

puede viajar tu palabra  

y romperla mi respiro,  



 

y mi grito ahuyentarla.  

 

Vienes, madre, vienes, llegas,  

también así, no llamada.  

Acepta el volver a ver  

y oír la noche olvidada  

en la cual quedamos huérfanos  

y sin rumbo y sin mirada.  

 

Padece pedrusco, escarcha,  

y espumas alborotadas.  

Por amor a tu hija acepta  

oír búho y marejada,  

pero no hagas el retorno  

sin llevarme a tu morada.  

 

 

IV 

Así, allega, dame el rostro,  

y una palabra siseada.  

Y si no me llevas, dura 

en esta noche. No partas,  

que aunque tú no me respondas  

todo esta noche es palabra:  

rostro, siseo, silencio  

y el hervir la Vía Láctea.  

 

Así... así... más todavía.  

Dura, que no ha amanecido.  

Tampoco es noche cerrada.  

Es adelgazarse el tiempo  

y ser las dos igualadas,  

y volverse la quietud 

tránsito lento a la patria.  

 

 

V  

Será esto, madre, di,  

la eternidad arribada,  

el acabarse los días  

y ser el siglo nonada,  

y entre un vivir y un morir  

no desear, de lo asombradas.  



 

¿A qué más si nos tenemos  

ni tardías ni mudadas? 

¿Cómo esto fue, cómo vino,  

cómo es que dura y no pasa?  

No lo quiero demandar;  

voy entendiendo, azorada,  

con lloro y con balbuceo,  

y se funden las palabras  

que me diste y que me dieron  

en una sola y ferviente:  

“¡Gracias, gracias, gracias, gracias!”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PUERTAS  

 

Entre los gestos del mundo  

recibí el que dan las puertas.  

En la luz yo las he visto  

o selladas o entreabiertas  

y volviendo sus espaldas  

del color de la vulpeja.  

 

¿Por qué fue que las hicimos  

para ser sus prisioneras?  

Del gran fruto de la casa  

son la cáscara avarienta.  

 

El fuego amigo que gozan  

a la ruta no lo prestan.  

Canto que adentro cantamos  

lo sofocan sus maderas  

y a su dicha no convidan  

como la granada abierta: 

¡Sibilas llenas de polvo,  

nunca mozas, nacidas viejas!  

 

Parecen tristes moluscos  

sin marea y sin arenas.  

Parecen, en lo ceñudo,  

la nube de la tormenta.  

A las sayas verticales  

de la muerte se asemejan  

y yo las abro y las paso  

como la caña que tiembla.  

 

 “¡No!”, dicen a las mañanas,  

aunque las bañen, las tiernas.  

Dicen “¡no!” al viento marino  

que en su frente palmotea  

y al olor de pinos nuevos  

que se viene por la sierra.  

 

 

 

Y lo mismo que Cassandra,  



 

no salvan aunque bien sepan:  

porque mi duro destino  

él también pasó mi puerta.  

Cuando golpeo me turban 

 igual que la vez primera.  

 

El seco dintel da luces  

como la espada despierta  

y los batientes se avivan 

en escapadas gacelas.  

Entro como quien levanta  

paño de cara encubierta,  

sin saber lo que me tiene  

mi casa de angosta almendra  

y pregunto si me aguarda  

mi salvación o mi pérdida.  

 

Ya quiero irme y dejar  

el sobrehaz de la tierra,  

el horizonte que acaba  

como un ciervo, de tristeza,  

y las puertas de los hombres  

selladas como cisternas.  

Por no voltear en la mano  

sus llaves de anguilas muertas  

y no oírles más el crótalo  

que me sigue la carrera.  

 

Voy a cruzar sin gemido  

la última vez por ellas  

y a alejarme tan gloriosa 

 como la esclava liberta,  

siguiendo el cardumen vivo  

de mis muertos que me llevan.  

 

No estarán allá rayados 

 por cubo y cubo de puertas  

ni ofendidos por sus muros 

 como el herido en sus vendas.  

Vendrán a mí sin embozo,  

oreados de luz eterna.  

 

Cantaremos a mitad  



 

de los cielos y la tierra. 

Con el canto apasionado 

heriremos puerta y puerta,  

y saldrán de ellas los hombres  

como niños que despiertan  

al oír que se descuajan 

y que van cayendo muertas. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA HUELLA  

 

Del hombre fugitivo  

solo tengo la huella,  

el peso de su cuerpo  

y el viento que lo lleva.  

Ni señales ni nombre,  

ni el país ni la aldea; 

solamente la concha  

húmeda de su huella;  

solamente esta sílaba  

que recogió la arena  

¡y la tierra -Verónica-  

que me lo balbucea!  

 

Solamente la angustia  

que apura su carrera;  

los pulsos que lo rompen,  

el soplo que jadea,  

el sudor que lo luce  

la encía con dentera,  

¡y el viento seco y duro  

que el lomo le golpea!  

 

Y el espinal que salta,  

la marisma que vuela,  

la mata que lo esconde,  

y el sol que lo confiesa,  

la duna que lo ayuda,  

la otra que lo entrega,  

¡y el pino que lo tumba,  

y el Dios que lo endereza!  

 

Y su hija, la sangre,  

que tras él lo vocea:  

la huella, Dios mío,  

la pintada huella:  

el grito sin boca,  

¡la huella, la huella!  

 

 

Su señal la coman  

las santas arenas.  



 

Su huella tápenla  

los perros de niebla.  

Le tome de un salto  

la noche que llega  

su marca de hombre 

dulce y tremenda.  

 

Yo veo, yo cuento  

las dos mil huellas. 

¡Voy corriendo, corriendo  

la vieja tierra,  

rompiendo con la mía  

su pobre huella!  

¡O me paro y la borran  

mis locas trenzas,  

o de bruces mi boca 

 lame la huella!  

 

Pero la tierra blanca  

se vuelve eterna;  

se alarga inacabable  

igual que la cadena;  

se estira en una cobra  

que el Dios Santo no quiebra,  

¡y sigue hasta el término  

del mundo la huella! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Poema de Chile 
Editorial Pomaire, Barcelona, España, 1967. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

MONTAÑAS MÍAS 

 

En montañas me crie 

 con tres docenas alzadas.  

Parece que nunca, nunca,  

aunque me escuche la marcha,  

las perdí, ni cuando es día  

ni cuando es noche estrellada,  

y aunque me vea en las fuentes  

la cabellera nevada,  

las dejé ni me dejaron  

como a hija trascordada.  

 

Y aunque me digan el mote  

de ausente y de renegada,  

me las tuve y me las tengo 

 todavía, todavía,  

y me sigue su mirada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

JARDINES 

 

 

-Mama, tienes la porfía  

de esquivar todas las casas  

y de entrarte por las huertas  

a hurgar como una hortelana.  

¿No sabes tú que tienen dueño  

y te pondrá mala cara?  

A huertos ajenos entras  

como Pedro por su casa. 

 

 -A unos enseñé a leer,  

otros son mis ahijados  

y todos por estos pastos  

vivimos como hermanados,  

y las santiaguinas solo 

me ven escandalizadas  

y gritan “¡Válgame Dios!”.  

o me echan perros de caza.  

Pero pasaré de noche  

por no verlas ni turbarlas.  

¡Qué buenos que son los pobres  

para ofrecer sopa y casa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

VALLE DE ELQUI 

 

Tengo de llegar al Valle 

que su flor guarda el almendro 

y cría los higuerales 

que azulan higos extremos, 

para ambular a la tarde 

con mis vivos y mis muertos. 

 

Pende sobre el Valle, que arde, 

una laguna de ensueño 

que lo bautiza y refresca 

de un eterno refrigerio 

cuando el río de Elqui merma 

blanqueando el ijar sediento. 

 

Van a mirarme los cerros 

como padrinos tremendos, 

volviéndose en animales 

con ijares soñolientos, 

dando el vagido profundo 

que les oigo hasta durmiendo, 

porque doce me ahuecaron 

cuna de piedra y de leño. 

 

Quiero que, sentados todos 

sobre la alfalfa o el trébol, 

según el clan y el anillo 

de los que se aman sin tiempo 

y mudos se hablan sin más 

que la sangre y los alientos. 

 

Estemos así y duremos, 

trocando mirada y gesto 

en un repasar dichoso 

el cordón de los recuerdos, 

con edad y sin edad, 

con nombre y sin nombre expreso, 

casta de la cordillera, 

apretado nudo ardiendo, 

unas veces cantadora, 

otras, quedada en silencio. 



 

Pasan, del primero al último, 

las alegrías, los duelos, 

el mosto de los muchachos, 

la lenta miel de los viejos; 

pasan, en fuego, el fervor, 

la congoja y el jadeo, 

y más, y más: pasa el Valle 

a curvas de viboreo, 

de Peralillo a La Unión, 

vario y uno y entero. 

 

Hay una paz y un hervor, 

hay calenturas y oreos 

en este disco de carne 

que aprietan los treinta cerros. 

Y los ojos van y vienen 

como quien hace el recuento, 

y los que faltaban ya 

acuden, con o sin cuerpo, 

con repechos y jadeados, 

con derrotas y denuedos. 

A cada vez que los hallo, 

más rendidos los encuentro. 

Sólo les traigo la lengua 

y los gestos que me dieron 

y, abierto el pecho, les doy 

la esperanza que no tengo. 

 

Mi infancia aquí mana leche 

de cada rama que quiebro 

y de mi cara se acuerdan 

salvia con el romero 

y vuelven sus ojos dulces 

como con entendimiento 

y yo me duermo embriagada 

en sus nudos y entreveros. 

 

Quiero que me den no más 

el guillave de sus cerros 

y sobar, en mano y mano, 

melón de olor, niño tierno, 

trocando cuentos y veras 

con sus pobres alimentos. 



 

 

Y, si de pronto mi infancia 

vuelve, salta y me da al pecho, 

toda me doblo y me fundo 

y, como gavilla suelta, 

me recobro y me sujeto, 

porque ¿cómo la revivo 

con cabellos cenicientos? 

 

Ahora ya me voy, hurtando 

el rostro, porque no sepan 

y me echen tos cerros ojos 

grises de resentimiento. 

 

Me voy, montaña adelante, 

por donde van mis arrieros, 

aunque espinos y algarrobos 

me atajan con llamamientos, 

aguzando las espinas 

o atravesándome el leño. 

 

          

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

HALLAZGO  

 

 

Bajé por espacio y aires  

y más aires, descendiendo,  

sin llamado y con llamada 

por la fuerza del deseo,  

y a más que yo caminaba  

era el descender más recto  

y era mi gozo más vivo  

y mi adivinar más cierto,  

y arribo como la flecha  

este mi segundo cuerpo  

en el punto en que comienzan  

patria y madre que me dieron.  

 

¡Tan feliz que hace la marcha!  

Me ataranta lo que veo,  

lo que miro o adivino, 

lo que busco y lo que encuentro;  

pero como fui tan otra  

y tan mudada regreso,  

con temor ensayo rutas,  

peñascales y repechos, 

el nuevo y largo respiro,  

los rumores y los ecos.  

 

O fue loca mi partida  

o es loco ahora el regreso;  

pero ya los pies tocaron  

bajíos, cuestas, senderos,  

gracia tímida de hierbas  

y unos céspedes tan tiernos  

que no quisiera doblarlos  

ni rematar este sueño  

de ir sin forma caminando  

la dulce parcela, el reino  

que me tuvo sesenta años  

y me habita como un eco.  

 

 

 



 

Iba yo, cruza cruzando  

matorrales, peladeros,  

topándome ojos de quiscos 

y escuadrones de hormigueros  

cuando saltaron de pronto,  

de un entrevero de helechos,  

tu cuello y tu cuerpecillo  

en la luz, cual pino nuevo.  

 

Son muy tristes, mi chiquito,  

las rutas sin compañero:  

parecen largo bostezo,  

jugarretas de hombre ebrio.  

Preguntadas no responden  

al extraviado ni al ciego  

y parecen la Canidia  

que solo juega a perdernos.  

Pero tú les sabes, sí, 

 malicias y culebreos...  

 

Vamos caminando juntos 

así, en hermanos de cuento,  

tú echando sombra de niño,  

yo apenas sombra de helecho...  

(¡Qué bueno es en soledades  

que aparezca un ángel ciervo!).  

 

Vuélvete, pues, huemulillo,  

y no te hagas compañero  

de esta mujer que de loca  

trueca y yerra los senderos,  

porque todo lo ha olvidado,  

menos un valle y un pueblo.  

El valle lo mientan Elqui  

y Montegrande mi dueño.  

 

 

Naciste en el palmo último  

de los incas, niño ciervo,  

donde empezamos nosotros  

y donde se acaban ellos;  

y ahora que tú me guías  

o soy yo la que te llevo,  



 

¡qué bien entender tú el alma  

y yo acordarme del cuerpo!  

 

Bien mereces que te lleve  

por lo que tuve de reino.  

Aunque lo dejé me tumba  

en lo que llaman el pecho,  

aunque ya no lleve nombre  

ni dé sombra caminando,  

no me oigan pasar las huertas  

ni me adivinen los pueblos.  

 

Cómo me habían de ver  

los que duermen en sus cerros  

el sueño maravilloso  

que me han contado mis muertos.  

Yo he de llegar a dormir  

pronto de su sueño mismo  

que está doblado de paz,  

mucha paz y mucho olvido,  

allá donde yo vivía,  

donde río y monte hicieron  

mi palabra y mi silencio,  

y coyote ni coyote  

hielos ni hieles me dieron.  

 

¿Qué año o qué día moriste  

y por qué cruzas sonámbula  

la casa, la huerta, el río,  

sin saberte sepultada?  

Ve más lejos, solo un poco  

más, donde está tu morada,  

al lugar adonde miras  

y te retardas, quedada.  

No respondas a los vivos  

con voz rota y sin mirada.  

 

Se murieron tus amigos,  

te dejaron tus hermanas  

y te mueres sin morir  

de ti misma trascordada,  

y sueles interrogarnos  

sobre tu nombre y tu patria.  



 

 

Llegas, llegas a nosotros  

desde una estrella ignorada,  

preguntando nuestros nombres,  

nuestro oficio, nuestras casas.  

Eres y no eres; callamos  

y partes, sin dar, hermana,  

tu patria y tu nombre nuevos,  

tu Dios y tu ruta larga,  

para alcanzar hasta ellos, 

hermana perdida, hermana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


