GABRIELA MISTRAL

Antologia Selecta



/;LT‘. "+ CAsA DE LA COMPARIA
mm\ lﬂiGABRIELA MISTRAL——=

Desolacion
Instituto de las Espafias. New York, Estados Unidos, 1922.
Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1923.



/o T
I r \ CAsSA DE LA COMPANIA
I—I“- _'Iﬂ? .| «——GABRIELA MISTRAL—

LA MAESTRA RURAL
(A Federico de Onis)

La maestra era pura. “Los suaves hortelanos”,
decia, “de este predio, que es predio de Jesus,
han de conservar puros los 0jos y las manos,
guardar claros sus 6leos, para dar clara luz”.

La maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano,

iy era todo su espiritu un inmenso joyel!

La maestra era alegre. jPobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!

Los hierros que le abrieron el pecho generoso,
imés anchas le dejaron las cuencas del amor!

iOh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazon en flor!

Campesina, ¢recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,

iy en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de ti!

Pasd por él su fina, su delicada esteva,

abriendo surcos donde alojar perfeccion.

La albada de virtudes de que lento se nieva

es suya. Campesina, ¢no le pides perdon?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convido a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
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almohada de sus sienes, una constelacion;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna,
iy la paz llueve largo sobre su corazon!

Como un henchido vaso, traia el alma hecha
para volcar aljéfares sobre la humanidad;

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
parpura de rosales de violento Ilamear.

i'Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!
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CIMA

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montanas.

Alguien en esta hora esta sufriendo;
una pierde, angustiada

en este atardecer el solo pecho
contra el cual estrechaba.

Hay algln corazén en donde moja
la tarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya estd en sombra

y se llena de calma.

Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montana.

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancion atribulada.

¢Seré yo la que bafio
la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazén la mano,
y siento que mi costado mana.
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VERGUENZA

Si td me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,

y desconoceran mi faz gloriosa

las altas cafias cuando baje al rio.

Tengo verglienza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano,

en el fulgor que da a mi frente tosca

en la tremolacién que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
ique ya mafana al descender al rio
lo que besaste llevara hermosura!
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DIOS LO QUIERE
|

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio
de tribulacion las aguas.

El mundo fue mas hermoso
desde que yo te fui aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
iy el amor como el espino
nos traspaso de fragancia!

Pero te va a brotar viboras la tierra
si vendes mi alma; baldias del hijo,
rompo mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho,

iy la puerta de mi casa

quiebra la mano al mendigo

y avienta a la atribulada!

Beso que tu boca entregue

a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas

me devuelven tus palabras.

El polvo de los senderos guarda
el olor de tus plantas

y oteandolas como un siervo,

te sigo por las montafas.

A la que ta ames, las nubes

la pintan sobre mi casa.

Ve cual ladrén a besarla

de la tierra en las entrafias;
mas, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lagrimas.
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Dios no quiere que ta tengas sol
si conmigo no marchas;

Dios no quiere que ti bebas

si yo no tiemblo en tu agua;

no consiente que tu duermas
sino en mi trenza ahuecada.

IV

Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llanada

y en cualquier pais las tardes
con sangre seran mis llagas.
Y destilo de tu lengua
aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo

de salmuera en tu garganta;

y odies, o cantes, 0 ansies,
ipor mi solamente clamas!

\Y

Si te vas y mueres lejos,
tendras la mano ahuecada
diez afios bajo la tierra
para recibir mis lagrimas,
sintiendo cdmo te tiemblan
las carnes atribuladas,
jhasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!
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DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, pélida, a cada hora:
“;Estds conmigo ain? Ay, no te alejes!

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando ahora que has venido;

pero hasta en el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suefios: “;No te has ido?”.
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NOCTURNO

Padre Nuestro que estés en los cielos,
ipor qué te has olvidado de mi!

Te acordaste del fruto en febrero,

al llagarse su pulpa rubi.

iLlevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,

y lo diste al lagar carmesi;

y aventaste las hojas del alamo,
con tu aliento, en el aire sutil.

i'Y en el ancho lagar de la muerte
aun no quieres mi pecho oprimir!

Caminando vi abrir las violetas;

el falerno del viento bebi,

y he bajado, amarillos, mis parpados,
por no ver mas enero ni abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.
jHas herido la nube de otofio

y no quieres volverte hacia mi!

Me vendio el que besé mi mejilla;

me negd por la tanica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,
como Tu sobre el pafio, le di,

y en mi noche del huerto, me han sido
Juan cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito

a clavarse en mis ojos, al fin:

el cansancio del dia que muere

y el del alba que debe venir;

iel cansancio del cielo de estafio

y el cansancio del cielo de afiil!

Ahora suelto la martir sandalia
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y las trenzas pidiendo dormir.
Y perdida en la noche, levanto
el clamor aprendido de Ti:
jPadre Nuestro que estas en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!
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LOS SONETOS DE LA MUERTE

|

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

Este largo cansancio se hara mayor un dia

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir.

Sentiréas que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se haré luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...
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Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una sefial de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en él...

Y yo dije al Sefior: “Por las sendas mortales
le llevan. jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Sefior, a esas manos fatales

0 le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retdrnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iTU, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!
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Ternura
Editorial Saturnino Calleja, Madrid, Espafia, 1924.
Editorial Espasa-Calpe, Buenos Aires, Argentina, 1945.
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LA PAJITA

Esta que era una nifia de cera;

pero no era una nifia de cera,

era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla.
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.

jAlléguense a mirar como he perdido entera,
en este lagrimon, mi fiesta verdaderal
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SUAVIDADES

Cuando yo te estoy cantando,
en la tierra acaba el mal:
todo es dulce por tus sienes:
la barranca, el espinar.

Cuando yo te estoy cantando,
se me acaba la crueldad:

suaves son, como tus parpados,
ila leonay el chacal!
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LA CASA

La mesa, hijo, esté tendida

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la ceramica.
Esta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.
Oro mas lindo que oro del Pan
no esta ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos duros y palma blanda,
y tu lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan «cara de Dios»

no llega a mesas de las casas.

Y si otros nifios no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

CON mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,

en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el Pan y el hambre corcovada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el Pan dejemos hasta mafiana;

el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
iy miremos comer al Hambre,

para dormir con cuerpo y alma!
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CANCION QUECHUA

Donde fue Tihuantinsuyo,
nacian los indios.
Llegabamos a la puna
con danzas, con himnos.

Silbaban quenas, ardian
dos mil fuegos vivos.
Cantaban Coyas de oro

y Amautas benditos.
Bajaste ciego de soles,
volando dormido,

para hallar viudos los aires
de llama y de indio.

Y donde eran maizales
ver subir el trigo,

y en lugar de las vicufias
topar los novillos.

iRegresa a tu Pachacamac,
en vano venido,
indio loco, indio que nace,
pajaro perdido!
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TIERRA CHILENA

Danzamos en tierra chilena,
mas bella que Lia y Raquel;
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel...

La tierra mas verde de huertos,
la tierra méas rubia de mies,

la tierra mas roja de vifias,
iqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rio hizo nuestro reir,

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos
su rostro de cantos bafiar...

Mariana abriremos sus rosas,

la haremos vifiedo y pomar;
marfiana alzaremos sus pueblos:
ihoy solo queremos danzar!
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MIEDO

Y0 no quiero que a mi nifa
golondrina me la vuelvan;

se hunde volando en el cielo
y no baja hasta mi estera;

en el alero hace el nido

y mis manos no la peinan.
Y0 no quiero que a mi nifa
golondrina me la vuelvan.

Y0 no quiero que a mi nifa
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro,

¢cOmMo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche

a mi lado no se acuesta...

Yo no quiero que a mi nifia
la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia
me la vayan a hacer reina.
La subirian al trono

a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche

yo no podria mecerla...

i Y0 no quiero que a mi nifia
me la vayan a hacer reina!
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LA TIERRA

Nifio indio, si estas cansado,
tU te acuestas sobre la tierra,
y lo mismo si estas alegre,
hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la tierra:

se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.
Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo esta llamando,
el tambor indio le contesta,

y tafie cerca y tafie lejos,

como el que huye y que regresa...

Todo lo toma, todo lo carga
el lomo santo de la tierra:

lo que camina, lo que duerme,
lo que retoza y lo que pena;

y lleva vivos y lleva muertos
el tambor indio de la tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella
y si sujetas los alientos

como que todo o nada fueras,
tu escucharas subir su brazo
gue me tenia 'y que me entrega,
y la madre que estaba rota

tu la verés volver entera.
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Tala
Editorial Sur, Buenos Aires, Argentina, 1938.
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LA EXTRANJERA

Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé que arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasion de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta afios,
pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime,

y que le entienden solo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con solo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.
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DOS ANGELES

No tengo s6lo un Angel
con ala estremecida:
me mecen corno al mar
mecen las dos orillas

el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,

el de alas tremolantes

y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cual va a regirme el dia,
si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

S6lo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,

el de la Epifania.

iSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vidal
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TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefiido
de cien montafias o de més,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
gue seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afios,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Coran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.
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Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan.

Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad.

Soledad crio siete hermanos

y su sangre dejo en su pan,

Yy Sus 0jos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecera.

Efigenia cruzo extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguio, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montarfia y cafiaveral,

en las lunas de la locura
recibio reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montafias o0 son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

“En la tierra seremos reinas,
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y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar”.
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PAIS DE LA AUSENCIA

Pais de la ausencia,
extrafio pais,

mas ligero que angel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,

y no tiene cielos

ni mares de afil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oi,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui.
No me lo contaron
por isla o pais.

Yo no lo buscaba
ni lo descubri.

Parece una fabula
que yo me aprendi,
suefio de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me nacio de cosas
gue no son pais:
de patrias y patrias
que tuve y perdi;
de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mio
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y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormt;
perdi huertos de oro
dulces de vivir,

perdi yo las islas

de cafia y afiil,

y las sombras de ellos
me las vi cefir

y juntas y amantes
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,

y en anos errantes
volverse pais.

Y en pais sin nombre
me voy a morir.
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LA FUGA

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estas tl vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos t0 misma vas haciendo

el camino de burlas y de expolio.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los 0jos,

y no podemaos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porgue mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tu eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
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como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos
de luz o en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria
0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 en mi td vas, en terrible convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
jhasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo!
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PAN

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo 0 como no Visto,

y otra cosa que €l no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonambula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafias cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Qaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

y sabia mi mano su miga

y el calor de pichon emplumado.

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
Y0 con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco afios.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.
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Es otro y es el que comimos
en tierras donde se acostaron.

Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La nano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afios,

y la cara se me envejece

0 me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado.
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BEBER

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

En el Valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,
Ilegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,
que caia crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,

y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompié una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y Yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.
Y mas dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis nifieces

mi madre me traia el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia



/TT‘. S CASA DE LA COMPARNIA
mﬂﬁ ‘ﬂfGABRIELA MISTRAL ——=
y la jarra més se abajaba.
Todavia yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Sera esto la eternidad
que aun estamos como estabamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.
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AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un Gleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no Somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
gue no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria 'y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas o0igo,
y en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!
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LA FLOR DEL AIRE

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: “Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas”.

Me subi a la acida montaria,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y la fui cubriendo frenética,
y le di un rio de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: “Tu acarrea
ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera”.

Trepé las pefas con el venado
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,
me dijo: “Sube y acarrea

las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la pradera”.
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Subi derecha a la montafia

y me busqué las flores densas,

color de sol y de azafranes,

recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,

yo fui cubriéndola, cubriéndola,
y la dejé como las eras.

Y todavia, loca de oro,
me dijo: “Stbete, mi sierva,
y cortaras las sin color,
ni azafranadas ni bermejas.

Las que yo amo por recuerdo
de la Leonoray la Ligeia,

color del suefio y de los suefios.
Yo soy mujer de la pradera”.

Subi a la montafia profunda,
ahora negra como Medea,
sin tajada de resplandores,
COmMO una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que esté ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montafia
y fui buscandome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta.

Ella se iba, la sonambula,
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abandonando la pradera,
y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y yo siguiéndola, siguiéndola,
entre los gajos de la niebla.

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el limite,
hasta que el tiempo se disuelva...
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Lagar
Editorial del Pacifico, Santiago de Chile, 1954.
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CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que ti amabas, vida mia,
por si te acercas y escuchas, vida mia,
por si te acuerdas del mundo que viviste,
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia.
¢Como sin mi grito fiel me hallarias?
¢Cual sefial, cual me declara, vida mia?

Soy la misma que fue tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mig;

ven recordando un canto, vida mia,
si la cancién reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo ni tiempo.

No temas noche, neblina ni aguacero.
Acude con sendero o sin sendero.
Lldmame a donde tu eres, alma mia,
y marcha recto hacia mi, compafiero.
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UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aungue me empuja su empellén de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores

0 sepultarla con cal y mortero

porgue no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefiales de que vivo
mientras que por mi sangre vayay venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aungue mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o0 al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompérmela asi, como la vibora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefio y olvido.

iSin saber, ay, que tuve una palabra

de yodo y piedra alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,

de la morada en pais extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta,

y de mi carne marchando sin su alma!
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MADRE MIA

I

Mi madre era pequefiita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,
y la tierra la queria

por sentirsela ligera
y porque le sonreia

en la dichay en la pena.

Los nifios se la querian,

y los viejos y la hierba;

y la luz que ama la gracia,
y la busca y la corteja.

A causa de ella sera

este amar lo que no se alza,
lo que sin rumor camina

y silenciosamente habla:
las hierbas aparragadas

y el espiritu del agua.

¢A quién se la estoy contando
desde la tierra extranjera?

A las mafianas la digo

para que se le parezcan:

y en mi ruta interminable
voy contandola a la tierra.

Y cuando es que viene y llega
una voz que lejos canta,
perdidamente la sigo,

y camino sin hallarla.

¢Por qué la llevaron tan

lejos que no se la alcanza?

Y si me acudia siempre,

¢por qué no responde y baja?

¢Quién lleva su forma ahora
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para salir a encontrarla?

Tan lejos camina ella que

su aguda voz no alcanza.

Mis dias los apresuro

como quien oye llamada.

|

Esta noche que esté llena

de ti, solo a ti entregada,
aunque estes sin tiempo tomala,
siéntela, Oyela, alcanzala.

Del dia que acaba queda

nada mas que espera y ansia.

Algo viene de muy lejos,

algo acude, algo adelanta;

sin forma ni rumor viene,

pero de llegar no acaba.

Y aunque viene asi de recta,
¢por qué camina y no alcanza?

1l

Eres t0 la que camina,

en lo leve y en lo cauta.
Llega, llega, llega al fin,

la més fiel y mas amada.

¢ Qué te falta donde moras?
¢Es tu rio, es tu montafa?
¢O soy yo misma la que
sin entender se retarda?

No me retiene la tierra

ni el mar que como tu canta;
no me sujetan auroras

ni crepusculos que fallan.

Estoy sola con la noche,
la Osa Mayor, la Balanza,
por creer que en esta paz
puede viajar tu palabra

y romperla mi respiro,
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y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,
también asi, no llamada.
Acepta el volver a ver

y oir la noche olvidada

en la cual quedamos huérfanos
y sin rumbo y sin mirada.

Padece pedrusco, escarcha,
y espumas alborotadas.
Por amor a tu hija acepta
oir buho y marejada,

pero no hagas el retorno
sin llevarme a tu morada.

v

Asi, allega, dame el rostro,

y una palabra siseada.

Y si no me llevas, dura

en esta noche. No partas,

gue aungue tu no me respondas
todo esta noche es palabra:
rostro, siseo, silencio

y el hervir la Via Léctea.

Asi... asi... mas todavia.
Dura, que no ha amanecido.
Tampoco es noche cerrada.
Es adelgazarse el tiempo

y ser las dos igualadas,

y volverse la quietud
transito lento a la patria.

V

Sera esto, madre, di,

la eternidad arribada,

el acabarse los dias

y ser el siglo nonada,

y entre un vivir y un morir
no desear, de lo asombradas.



/TT‘. S CASA DE LA COMPARNIA
mﬂ% ‘ﬂfGABRIELA MISTRAL ——=
¢A qué mas si nos tenemos
ni tardias ni mudadas?
¢ Como esto fue, cOmo vino,
cOmo es que dura y no pasa?
No lo quiero demandar;
voy entendiendo, azorada,
con lloro y con balbuceo,
y se funden las palabras
que me diste y que me dieron
en una sola y ferviente:
“;Gracias, gracias, gracias, gracias!”.
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PUERTAS

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto

o selladas o entreabiertas

y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.

¢Por qué fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?
Del gran fruto de la casa
son la cascara avarienta.

El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.

Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas

y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
iSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo cefiudo,

la nube de la tormenta.

A las sayas verticales

de la muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la cafia que tiembla.

“iNo!”, dicen a las mafianas,
aunque las barien, las tiernas.
Dicen “jno!” al viento marino
que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos
que se viene por la sierra.

Y lo mismo que Cassandra,
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no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino

él también pasé mi puerta.

Cuando golpeo me turban

igual que la vez primera.

El seco dintel da luces

como la espada despierta

y los batientes se avivan

en escapadas gacelas.

Entro como quien levanta
pafio de cara encubierta,

sin saber lo que me tiene

mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda

mi salvacion o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar

el sobrehaz de la tierra,

el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,

y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.

Por no voltear en la mano

sus llaves de anguilas muertas
y no oirles més el crétalo

que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido

la Gltima vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo
de mis muertos que me llevan.

No estaran alla rayados

por cubo y cubo de puertas

ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.
Vendran a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.

Cantaremos a mitad
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de los cielos y la tierra.
Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta,
y saldrén de ellas los hombres
como nifios que despiertan
al oir que se descuajan
y que van cayendo muertas.
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LA HUELLA

Del hombre fugitivo
solo tengo la huella,
el peso de su cuerpo
y el viento que lo lleva.
Ni sefiales ni nombre,
ni el pais ni la aldea;
solamente la concha
hdmeda de su huella;
solamente esta silaba
que recogid la arena
iy la tierra -Veronica-
gue me lo balbucea!

Solamente la angustia
que apura su carrera;

los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,

el sudor que lo luce

la encia con dentera,

iy el viento seco y duro
que el lomo le golpea!

Y el espinal que salta,

la marisma que vuela,

la mata que lo esconde,

y el sol que lo confiesa,

la duna que lo ayuda,

la otra que lo entrega,

iy el pino que lo tumba,

y el Dios que lo endereza!

Y su hija, la sangre,
que tras él lo vocea:
la huella, Dios mio,
la pintada huella:
el grito sin boca,
ila huella, la huella!

Su sefal la coman
las santas arenas.
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Su huella tapenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.

Yo veo, yo cuento

las dos mil huellas.

iVoy corriendo, corriendo
la vieja tierra,

rompiendo con la mia

su pobre huella!

iO me paro y la borran
mis locas trenzas,

0 de bruces mi boca

lame la huella!

Pero la tierra blanca

se vuelve eterna;

se alarga inacabable

igual que la cadena;

se estira en una cobra

que el Dios Santo no quiebra,
iy sigue hasta el término

del mundo la huella!
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Poema de Chile
Editorial Pomaire, Barcelona, Espafia, 1967.
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MONTANAS MIAS

En montafias me crie

con tres docenas alzadas.
Parece que nunca, hunca,
aunque me escuche la marcha,
las perdi, ni cuando es dia

ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,

las dejé ni me dejaron

como a hija trascordada.

Y aungue me digan el mote
de ausente y de renegada,
me las tuve y me las tengo
todavia, todavia,

y me sigue su mirada.
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JARDINES

-Mama, tienes la porfia

de esquivar todas las casas

y de entrarte por las huertas

a hurgar como una hortelana.
¢No sabes ti que tienen duefio
y te pondra mala cara?

A huertos ajenos entras

como Pedro por su casa.

-A unos ensefié a leer,
otros son mis ahijados

y todos por estos pastos
vivimos como hermanados,
y las santiaguinas solo
me ven escandalizadas
y gritan “jValgame Dios
0 me echan perros de caza.
Pero pasaré de noche

por no verlas ni turbarlas.

iQué buenos que son los pobres
para ofrecer sopa y casa!

',’
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VALLE DE ELQUI

Tengo de llegar al Valle

que su flor guarda el almendro
y cria los higuerales

que azulan higos extremos,
para ambular a la tarde

con mis vivos y mis muertos.

Pende sobre el Valle, que arde,
una laguna de ensuefio

que lo bautiza y refresca

de un eterno refrigerio

cuando el rio de Elqui merma
blangueando el ijar sediento.

Van a mirarme los cerros
como padrinos tremendos,
volviéndose en animales

con ijares sofolientos,

dando el vagido profundo
que les oigo hasta durmiendo,
porque doce me ahuecaron
cuna de piedra y de lefio.

Quiero que, sentados todos
sobre la alfalfa o el trébol,
segun el clan y el anillo

de los que se aman sin tiempo
y mudos se hablan sin mas
que la sangre y los alientos.

Estemos asi y duremos,

trocando mirada y gesto

en un repasar dichoso

el cordon de los recuerdos,

con edad y sin edad,

con nombre y sin nombre expreso,
casta de la cordillera,

apretado nudo ardiendo,

unas veces cantadora,

otras, quedada en silencio.
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Pasan, del primero al altimo,
las alegrias, los duelos,

el mosto de los muchachos,
la lenta miel de los viejos;
pasan, en fuego, el fervor,

la congoja y el jadeo,

y mas, y méas: pasa el Valle
a curvas de viboreo,

de Peralillo a La Union,
vario y uno y entero.

Hay una paz y un hervor,
hay calenturas y oreos

en este disco de carne

que aprietan los treinta cerros.
Y los 0jos van y vienen
como quien hace el recuento,
y los que faltaban ya

acuden, con o sin cuerpo,
con repechos y jadeados,
con derrotas y denuedos.

A cada vez que los hallo,
mas rendidos los encuentro.
Sélo les traigo la lengua

y los gestos que me dieron

y, abierto el pecho, les doy
la esperanza que no tengo.

Mi infancia aqui mana leche
de cada rama que quiebro

y de mi cara se acuerdan
salvia con el romero

y vuelven sus ojos dulces
como con entendimiento

y yo me duermo embriagada
en sus nudos y entreveros.

Quiero que me den no mas
el guillave de sus cerros

y sobar, en mano y mano,
meldn de olor, nifio tierno,
trocando cuentos y veras
con sus pobres alimentos.
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Y, si de pronto mi infancia
vuelve, salta y me da al pecho,
toda me doblo y me fundo

y, como gavilla suelta,

me recobro y me sujeto,
porque ¢cémo la revivo

con cabellos cenicientos?

Ahora ya me voy, hurtando
el rostro, porque no sepan
y me echen tos cerros 0jos
grises de resentimiento.

Me voy, montafia adelante,
por donde van mis arrieros,
aunque espinos y algarrobos
me atajan con llamamientos,
aguzando las espinas

0 atravesandome el lefio.
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HALLAZGO

Bajé por espacio y aires

y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con Ilamada
por la fuerza del deseo,

y a méas que yo caminaba

era el descender mas recto

y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar mas cierto,

y arribo como la flecha

este mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan
patria y madre que me dieron.

i Tan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo,

lo que miro o adivino,

lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra

y tan mudada regreso,

con temor ensayo rutas,
pefiascales y repechos,

el nuevo y largo respiro,

los rumores y los ecos.

O fue loca mi partida

0 es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajios, cuestas, senderos,
gracia timida de hierbas

y unos cespedes tan tiernos
gue no quisiera doblarlos
ni rematar este suefio

de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
gue me tuvo sesenta afios
y me habita como un eco.
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Iba yo, cruza cruzando

matorrales, peladeros,

topandome ojos de quiscos

y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,

de un entrevero de helechos,

tu cuello y tu cuerpecillo

en la luz, cual pino nuevo.

Son muy tristes, mi chiquito,
las rutas sin compafiero:
parecen largo bostezo,

jugarretas de hombre ebrio.
Preguntadas no responden

al extraviado ni al ciego

y parecen la Canidia

que solo juega a perdernos.
Pero td les sabes, si,
malicias y culebreos...

Vamos caminando juntos

asi, en hermanos de cuento,

tu echando sombra de nifio,

yo apenas sombra de helecho...
(iQué bueno es en soledades
que aparezca un angel ciervo!).

Vuélvete, pues, huemulillo,
y no te hagas comparfiero

de esta mujer que de loca
trueca y yerra los senderos,
porque todo lo ha olvidado,
menos un valle y un pueblo.
El valle lo mientan Elqui

y Montegrande mi duefio.

Naciste en el palmo ultimo
de los incas, nifio ciervo,
donde empezamos nosotros
y donde se acaban ellos;

y ahora que tu me guias

0 soy yo la que te llevo,
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iqueé bien entender ta el alma
y yo acordarme del cuerpo!

Bien mereces que te lleve
por lo que tuve de reino.
Aunque lo dejé me tumba

en lo que llaman el pecho,
aunque ya no lleve nombre

ni de sombra caminando,

no me oigan pasar las huertas
ni me adivinen los pueblos.

Como me habian de ver

los que duermen en sus cerros
el suefio maravilloso

gue me han contado mis muertos.
Yo he de llegar a dormir
pronto de su suefio mismo
que esta doblado de paz,
mucha paz y mucho olvido,
alla donde yo vivia,

donde rio y monte hicieron
mi palabra y mi silencio,

y coyote ni coyote

hielos ni hieles me dieron.

¢Qué afio o qué dia moriste
y por qué cruzas sondambula
la casa, la huerta, el rio,

sin saberte sepultada?

Ve mas lejos, solo un poco
mas, donde esta tu morada,
al lugar adonde miras

y te retardas, quedada.

No respondas a los vivos
con voz rota y sin mirada.

Se murieron tus amigos,

te dejaron tus hermanas

y te mueres sin morir

de ti misma trascordada,

y sueles interrogarnos
sobre tu nombre y tu patria.
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Llegas, llegas a nosotros

desde una estrella ignorada,
preguntando nuestros nombres,
nuestro oficio, nuestras casas.
Eres y no eres; callamos

y partes, sin dar, hermana,

tu patria y tu nombre nuevos,
tu Dios y tu ruta larga,

para alcanzar hasta ellos,
hermana perdida, hermana.



