
 
 

 

 

GABRIELA MISTRAL: ÚNICA Y DIVERSA 

 

 

 
GABRIELA EN SU MUNDO FAMILIAR 

 

Semblanza autobiográfica 

 

“Me llegan hoy unos periódicos de mi provincia que 

traen una disputa en torno del lugar de mi nacimiento. La 

Unión de Valparaíso ha dicho que nací en la aldea llamada 

Coquimbito, que es una perteneciente a Los Andes. Yo viví en 

esa aldea desde la cual iba a dar mis clases al Liceo todas las 

mañanas. La mayor parte de los versos de Desolación, están 

escritos en Los Andes, ciudad donde pasé siete años trabajando 

como profesora de geografía y de castellano. Hice como en 

cualquier parte una vida de retraimiento en el aspecto social; 

pero no habiendo ninguna influencia de las gentes de esa región 

sobre mi obra, la hay mucha del paisaje de la montaña. Conocí 

lado a lado la vida del campesino de Aconcagua que en mi 

memoria se me une al campesino de Coquimbo en un solo 

bloque. 

Otra disputa hay sobre si mi nacimiento ocurrió en el 

pueblo llamado La Unión que está en el fondo del valle de 

Elqui, donde comienza la cordillera viva, o si ocurrió en Vicuña 

capital del departamento de Elqui. Mi buena gente de La 

Unión, a quien yo quiero mucho, alega con algunas razones 

válidas. Mi padre era maestro en ese pueblo, desde poco antes 

de su matrimonio, y yo hubiese nacido allí, si una consulta 

médica de mi madre no la hubiese llevado en un viaje rápido a 

Vicuña, donde vine a nacer, por accidente, el 7 de abril de 

1889. 

 ...  

 

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 

1933) 

 

 

 

 



 
 

 

 

Semblanza de la madre 

 

“Mi madre vivió hasta los 84 años. Era una mujer muy hermosa 

y muy delicada, cuya voz que convendría oír me habla siempre 

en el recuerdo como la más perfecta voz humana que yo haya 

escuchado. A esa voz suave y patética se le había subido la 

caridad maravillosa de su corazón”. 

 

(Carta de Gabriel Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 

1933) 

 

   

 

Evocación de la madre 

 

“Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio 

mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre más rica me 

regabas como el agua a las papillas del jacinto, escondidas bajo 

la tierra. Mis sentidos son tuyos y con éste como préstamo de tu 

carne ando por el mundo. Alabadas seas por todo el esplendor 

de la tierra que entra en mí y se enreda en mi corazón. 

 

(Escrito por Gabriela Mistral durante su estada en México. Fue 

publicado en El Hogar de Buenos Aires, el 27 de septiembre de 

1923). 

 

 



 
 

 

 

Semblanza del padre 

 

 

Mi padre se llamaba Jerónimo Godoy Villanueva. Me han 

contado pero no sé si el dato sea exacto, que tenía relación 

próxima de parentesco con los Vallejo, de la familia de 

Jotabeche. 

 La madre de él se llamó Isabel Villanueva, y ella 

representa una de las memorias humanas más nobles que yo 

tenga. He escrito algunas semblanzas de ella. 

 Mi padre se educó en el Seminario de La Serena hasta el 

último año de estudios; era una buen latinista; hablaba un bello 

francés; dibujaba con mucha facilidad; tenía una pasión del 

folklore musical del norte, y hacía excelentes versos de tipo 

clásico, de los cuales mi hermana conserva un poema dedicado 

a mí que yo suelo repetir con dulzura y melancolía. Quiso 

escapar a la presión que ejercía sobre él su madre para hacerlo 

tomar órdenes, y se fue a La Unión donde se volvió maestro 

rural, por la fuerza de las circunstancias, y donde se casó al 

poco tiempo con mi madre. 

 Dejó nuestra casa cuando yo tenía tres años; regresó a 

visitarnos a Diaguitas, cuando yo contaba unos diez, pero 

tampoco se quedó con nosotros.  

 

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 

1933) 

 



 
 

 

 

Semblanza de la hermana 

 

 

Mi hermana materna, Emelina Molina, me dio enteramente la 

educación recibida en la infancia que en buenas cuentas es la 

única que tuve y que me fue trasmitida puede decirse, en las 

rodillas fraternas. Reemplazó a mi padre en sus obligaciones 

familiares, y yo le reconozco el bien definitivo de la asistencia 

material y moral. El mérito de su formación se me ocurre que 

sea el de no haber deformado nada en mí, como lo hacen las 

escuelas mientras más modernas, más pedantes que se conocen 

en nuestro tiempo, y el haberme enseñado a base de 

imaginación y de sentimiento, con relatos bíblicos y con la vida 

del campo. Ella vive todavía, retirada de la enseñanza después 

de 40 años de hermoso trabajo escolar. 

 

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 

1933) 

 

 



 
 

 

Primeras publicaciones 
 

 Lectura amena 

 El perdón de una víctima 

Fragmento 

 

 Entre el ramaje del bosque, resaltaba entre el verde de las 

hojas, el albo traje de una mujer. Sobre el tronco de un árbol 

estaba sentada, y en su pálida frente sombreada por oscuros 

rizos, se veía reflejarse claramente esos pesares que marchitan el 

alma para siempre. 

 Era joven; sus ojos azules semejaban un retazo de cielo, y 

al parecer se fijaban en los verdes retoños de los arrayanes. 

 Mas no era así, la brisa entonando su suave canción, las 

flores abriendo sus capullos, el arroyo deslizándose entre la 

suave alfombra de césped no impresionaban su alma; el susurro 

de las hojas no llegaba a sus oídos, y el aroma de las flores que 

embalsamaba las brisas no deleitaba su mente en aquella tarde. 

 Era Esther, la pobre loca de la aldea, aquella linda joven 

que había sido en un tiempo la alegría de aquella simpática 

población y el encanto de su hogar, aquel que se divisaba allá a 

lo lejos rodeado de árboles y de enredaderas, donde la naturaleza 

ostentaba sus bellezas que habrían llenado de ilusiones la mente 

de un poeta. 

 Era ella, que semejaba hoy una de esas flores a que en 

vano los rayos del sol y las aguas del arroyo quieren darle vida, 

una de esas flores que ni siquiera se mueven al soplo de la brisa. 

 Pobre joven! en su mirada dulce y vaporosa, donde se 

adivinaba la grandeza de su alma pura y hermosa como el 

despertar de un sueño, vagaba una sonrisa amarga, y su corazón, 

pobre ave, pobre ave que avanza entre las nieblas de una noche 

tenebrosa, sostenía la existencia de uno de esos seres muertos, 

pero con una muerte de suplicio que hace de su vida la de un 

mártir. 
  

  

  

L. Godoy A. 

 

La Serena, 10 de agosto de 1904. 

(El Coquimbo, La Serena, 11 de agosto de 1904) 

 

 

 

 

 

 



 
 

 La muerte del poeta 

 

Fragmento 

 

“El hombre es un árbol 

al que falta la savia antes de hallarse en flor, su destino no se 

cumple 

nunca sino al lado de la desgracia”. 
                                                   

Víctor Hugo 

 

 Edith se sorprendió al ver tendido sobre la hierba a aquel 

hermoso joven, detuvo su paso y al fijar su mirada en el rostro de 

éste vio la intensa amargura que en él se retrataba, amargura 

unida a la dulzura que caracteriza a los mártires, a los que sufren. 

El la miró también, su mirada era serena. Al ver la sorpresa de la 

joven, le dijo con voz dulce y temblorosa: 

 -¿Os he causado miedo, linda joven? 

 El rubor coloreó las mejillas de Edith; en aquel momento 

de hermosa llegó a seductora, una leve sonrisa que manifestaba 

su turbación acompañó a sus frases. Sí...nunca había encontrado 

en estos caminos a ningún desconocido. 

 -Perdonadme entonces, replicó el joven, mi destino me 

ha traído desde lejos países a buscar mi tumba en medio de estos 

campos que no me arrojarán de sus dominios como aquel mundo 

cruel que me ha arrojado de su seno. 

 Edith tembló. Parecíale que era presa de un sueño, 

encontraba un desconocido lleno de vida que le decía que 

buscaba su tumba. 

 ¿Estará loco? 

 Heberto comprendió lo que pasaba en ella y se apresuró a 

interrumpir sus pensamientos. 

 -No temáis, le dijo, soy un poeta que vengo a morir lejos 

de mi suelo natal después de haber visto marchitarse mis 

ilusiones, nublarse el cielo de mi dicha. 
  

Lucila Godoy A. 
 

La Serena, agosto 30 de 1904. 
 

(El Coquimbo, La Serena, 30 de agosto de 1904). 



 
 

GABRIELA MAESTRA 

 

Periplo pedagógico 

 

Como en varios lugares donde he vivido, teniendo mi 

trabajo en las ciudades, busqué mi casa en el campo de los 

alrededores, ha quedado de mí una estampa bonita de maestra 

rural que no es tan exacta enteramente. Mis veinte años de 

servicios fiscales, se reparten así: dos años y medio de maestra 

primaria, en las aldeas de la provincia de Coquimbo llamadas 

La Compañía y Cerrillos y en Barrancas, cerca de Santiago, y 

diez y ocho años de profesora secundaria, de inspectora primera 

y de inspectora general en los Liceos de Traiguén, Antofagasta, 

Los Andes, Punta Arenas, Temuco y Santiago. Entre los años 

de La Compañía y de Cerrillos, hay uno en el cual trabajé como 

secretaria del Liceo de La Serena. 

 La escuela rural se me hincó muy adentro en el espíritu, 

y sigue siendo mi interés dominante en la enseñanza de 

cualquier país sudamericano. 

 El ejemplo de Sarmiento, que trabajó en la escuela rural 

de Pocuro, cerca de Los Andes, me confortó profundamente en 

mis siete años de Aconcagua. 

 

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 

1933) 

 

 

El oficio lateral 

 

“En varias partes algunas gentes me han preguntado 

sobre mi vida y mi reparto en dos oficios que no son nada 

gemelos sino opuestos”. 

 

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada 

Compañía Baja a los catorce años, como hija de gente pobre y 

con padre ausente y un poco desasido. Enseñaba yo a leer a 

alumnos que tenían desde cinco a diez años y a muchachones 

analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la Directora no le 

caí bien. Parece que no tuve ni el carácter alegre y fácil ni la 

fisonomía grata que gana a las gentes. Mi jefe me padeció a mí 

y yo me la padecía a ella. Debo haber llevado el aire distraído 

de los que guardan secreto, que tanto ofende a los demás... 

A la aldea también le había agradado poco el que le 

mandasen una adolescente para enseñar en su escuela. Pero el 

pueblecito con mar próximo y dueño de un ancho olivar a cuyo 

costado estaba mi casa, me suplía la falta de amistades. Desde 

entonces la naturaleza me ha acompañado, valiéndome por el 

convivio humano; tanto me da su persona maravillosa que hasta 

pretendo mantener con ella algo muy parecido al coloquio... 



 
 

Una pagana congenital vivo desde siempre con los árboles, 

especie de trato viviente y fraterno: el habla forestal apenas 

balbuceada me basta por días y meses. 

Un viejo periodista dio un día conmigo y yo di con él. 

Se llamaba don Bernardo Ossandón y poseía el fenómeno 

provincial de una biblioteca, grande y óptima. No entiendo 

hasta hoy cómo el buen señor me abrió su tesoro, fiándome 

libros de buenas pastas y de papel fino. 

Con esto comienza para mí el deslizamiento hacia la 

fiesta pequeña y clandestina que sería mi lectura vesperal y 

nocturna, refugio que se me abriría para no cerrarse más. 

 

                       1949    

El título es comprobación de cultura 

 

Yo no tengo el título, es cierto, mi pobreza no me 

permitió adquirirlo y este delito, que no es mío sino de la vida, 

me ha valido el que se me niegue por algunos, la sal y el agua. 

Yo y otros conmigo, pensamos que un título es una 

comprobación de cultura. Cuando esta comprobación se ha 

hecho de modo irredargüible, por dieciocho años de servicio y 

a una labor literaria, pequeña pero efectiva, se puede decir, sin 

que pedir sea imprudencia o abuso. Usted no conoce mi vida de 

maestra y yo voy a resumirla en cuatro líneas porque la sé 

noble de toda nobleza para que no la tome en cuenta: Con la 

obediencia y el deseo de servir de una empleada pública, accedí 

a ir a Magallanes, dejando atrás familia y todo, a ‘reorganizar’ 

el Liceo de Punta Arenas. Un pueblo entero, desde el obrero de 

la federación hasta los capitalistas pueden decir en qué forma 

cumplí mi comisión. El Liceo de Temuco se encontraba en un 

caos de luchas eternas y desorden, cuando el Gobierno me 

mandó allá. He conseguido llevar a él la paz, verdad es que 

todas las profesoras son tituladas. 

  

  

                                                                                                                                           



 
 

Gabriela Mistral y la reforma educacional mejicana 

Labor pedagógica en México 

 

“Ha sido para la pequeña maestra chilena una honra 

servir por algún tiempo a un gobierno extranjero que se ha 

hecho respetable en el Continente por una labor constructiva de 

educación tan enorme, que sólo tiene paralelo digno en la del 

gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales el valor sino 

por la mano que las otorga, y he trabajado con complacencia 

bajo el Ministerio de un Secretario de Estado cuya capacidad, 

por extraña excepción en los hábitos políticos de nuestra 

América, está a la altura de su elevado rango, y, sobre todo, de 

un hombre al cual las juventudes de nuestros países empiezan a 

señalar como pensador de la raza, que ha sido capaz de una 

acción cívica tan valiosa como su pensamiento filosófico. Será 

en mí siempre un sereno orgullo Haber recibido de la mano del 

Licenciado señor Vasconcelos el don de una escuela en México 

y la ocasión de escribir para las mujeres de mi sangre en el 

único período de descanso que ha tenido mi vida”. 

 

                                                                             (México, 31 de 

julio de 1923) 

 

 



 
 

Cuando llegué a México, la reforma estaba realizada en la 

mayor parte de sus puntos capitales; mucho más que dar, yo he 

tomado ideas de ella, recordando siempre al creador y jamás 

pasó por mi cabeza el pensamiento necio y malo de arrebatar la 

gloria de un pensamiento pedagógico original a un hombre que 

ya me honró lo bastante regalándome una escuela en su país y 

asociándome en su trabajo como simple colaboradora. Mi 

viaje continuo y minuciosos por el campo de algunos estados 

mexicanos, no fue “el paseo para disfrutar del paisaje” que han 

dicho las profesoras aludidas, sino una gira de conferencias 

familiares con los maestros de ciudades y aldeas, en Puebla, 

Michoacán, etc. El punto ha sido noblemente fijado en mi favor 

por los inspectores escolares de esas regiones y estos 

documentos claros y rotundos los conservo en mi poder. No he 

querido publicarlos por no aparecer en la actitud polémica, para 

mí bastante odiosa, respecto de un país a quien yo debo 

generosidades numerosas y atenciones de la más fina calidad 

moral.  

 

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico, 

1933) 

 

 

 

 

 



 
 

Su ideario pedagógico 

 

Pensamientos pedagógicos 

 

Para las que enseñamos: 

 

1.  Todo para la escuela; muy poco para nosotras mismas 

2. Enseñar siempre; en el patio y en la calle como en la sala de 

clase. Enseñar con la actitud, el gesto ya la palabra. 

3.  Vivir las teorías hermosas. Vivir la bondad, la actividad y la 

honradez profesional. 

4. Amenizar la enseñanza con al hermosa palabra, con la 

anécdota oportuna, y la relación de cada conocimiento con la 

vida.  

5.  Hacer innecesaria la vigilancia de la jefe. En aquella a quien 

no se vigila, se confía. 

6. Hacerse necesaria, volverse indispensable: ésa es la manera 

de conseguir la estabilidad en un empleo.  

7. Empecemos, las que enseñamos, por no acudir a los medios 

espurios para ascender. La carta de recomendación, oficial o no 

oficial, casi siempre es la muleta para el que no camina bien. 

8. Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la escuela 

¿dónde podrán exigirse estas cosas? 

9. La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha 

rebajado su profesión al mecanismo de oficio, al no renovarse 

espiritualmente. 

10. Cada repetición de la orden de una jefe, por bondadosa que 

sea, es la amonestación y la constancia de esta falta.  

11. Más puede enseñar un analfabeto que un ser sin honradez, 

sin equidad. 

12. Hay que merecer el empleo cada día. No bastan los aciertos 

ni la actividad ocasionales.  

13. Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios 

de sus maestros. 

14. No hay más aristocracia, dentro de un personal, que la 

aristocracia o selección moral –los virtuosos- y la aristocracia 

de la cultura, o sea de los capaces.  

15. Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el 

maestro con miedo. 

16. Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La más 

acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni envenenar un 

alma.  

17. La enseñanza de los niños es tal vez la forma más alta de 

buscar a Dios; pero es también la más terrible en el sentido de 

tremenda responsabilidad. 

18. Lo grotesco proporciona una alegría innoble. Hay que 

evitarlo en los niños.  

19. Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo chabacano. 



 
 

20. Es una vergüenza que hayan penetrado en la escuela el 

couplet y la danza grotesca. 21. La nobleza de la enseñanza 

comienza en la clase atenta y comprende el canto exaltador en 

sentido espiritual, la danza antigua -gracia y decoro-, la charla 

sin crueldad y el traje simple y correcto. 

22. Tan peligroso es que la maestra superficial charle con la 

alumna, como es hermoso que esté a su lado siempre la maestra 

que tiene algo que enseñar fuera de clase.  

23. Las parábolas de Jesús son el eterno modelo de enseñanza: 

usar la imagen, ser sencilla y dar bajo apariencia simple el 

pensamiento más hondo. 

24. Es un vacío intolerable el de la instrucción que antes de dar 

conocimientos, no enseña métodos para estudiar.  

25. Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que la 

alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula de un trozo 

y el detalle útil pero no indispensable. 

26. Como los niños no son mercancías, es vergonzoso regatear 

el tiempo en la escuela. Nos mandan a instruir por horas, y 

educar siempre. Luego pertenecemos a la escuela en todo 

momento que ella nos necesite.  

27. El amor a las niñas enseña más caminos a la que enseña que 

la pedagogía. 

28. Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las máximas y 

aforismos de Pestalozzi y Froebel, esas almas tan tiernas, y por 

eso no alcanzamos lo que alcanzaron ellos.  

29. No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando el 

comentario critica sin emponzoñar, alaba sin pasión y tiene 

intención educadora. 

30. La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la que se 

cree perfecta se ha cerrado, en verdad, todos los caminos hacia 

la perfección.  

31. Nada es más fácil que medir en una clase hasta dónde 

llegan la amenidad y la alegría y dónde comienzan la 

charlatanería y el desorden. 

32. En el progreso o el desprestigio de un colegio todos 

tenemos parte.  

33. ¿Cuántas almas ha envenenado o ha dejado confusas o 

empequeñecidas para siempre una maestra durante su vida? 

34. Los dedos del moldeador deben ser a la vez firmes, suaves 

y amorosos.  

35. Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde. 

36. La maestra que no respeta su mismo horario y lo altera sólo 

para su comodidad personal, enseña con eso el desorden y la 

falta de seriedad.  

37. La escuela no puede tolerar las modas sin decencia. 

38. El deber más elemental de la mujer que enseña es el decoro 

en su vestido. Tan vergonzosa como la falta de aseo es la falta 

de seriedad en su exterior.  



 
 

39. No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquista de 

almas. 

40. Existen dulzuras que no son sino debilidades.  

41. El buen sembrador siembra cantando. 

42. Toda lección es susceptible de belleza.  

43. Es preciso no considerar la escuela como casa de una sino 

de todas. 

44. Hay derecho a la crítica, pero después de haber hecho con 

éxito lo que se critica. 

45. Todo mérito se salva. La humanidad no está hecha de 

ciegos y ninguna injusticia persiste. 

46. Nada más triste que el que la alumna compruebe que su 

clase equivale a un texto. 

 

(Revista Pegaso, Nº 60, Montevideo, junio de 1923). 

                                                                                               



 
 

Decálogo de la maestra 

 

           

     I.   AMA. Si no puedes amar mucho, no enseñes niños. 

 

   II.   SIMPLIFICA. Saber es simplificar sin restar esencia. 

 

  III. INSISTE. Repite como la naturaleza repite las especies 

hasta alcanzar la perfección. 

 

  IV.   ENSEÑA con intención de hermosura, porque la 

hermosura es madre. 

 

   V. MAESTRO. Se fervoroso. Para encender lámparas has de 

llevar fuego en tu corazón. 

 

  VI.  VIVIFICA tu clase. Cada lección ha de ser viva como un 

ser. 

 

 VII.  CULTIVATE. Para dar hay que tener mucho. 

 

VIII. ACUÉRDATE de que tu oficio no es mercancía sino que 

es servicio divino. 

 

 IX.   ANTES de dictar tu lección cotidiana mira a tu corazón y 

ve si está puro. 

 

  X.    PIENSA en que Dios te ha puesto a crear el mundo de 

mañana.   

 

(El Arte, Desolación, 1922) 

 



 
 

GABRIELA PIENSA EN... 

 

Las mujeres 

La instrucción de la mujer 

(Especial para La Voz de Elqui) 

 

…Se ha dicho que la mujer no necesita sino una 

mediana instrucción; y es que aún hay quienes ven en ella al ser 

capaz sólo de gobernar el hogar. 

La instrucción suya, es una obra magna que lleva en sí 

la reforma completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida 

deja de ser esa fanática ridícula que no atrae a ella sino la burla; 

porque deja de ser esa esposa monótona que para mantener el 

amor conyugal no cuenta más que con su belleza física y acaba 

por llenar de fastidio esa vida en que la contemplación acaba. 

Porque la mujer instruida deja de ser ese ser desvalido que, 

débil para luchar con la Miseria, acaba por venderse 

miserablemente si sus fuerzas físicas no le permiten ese trabajo. 

Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle 

un campo más vasto de porvenir, es arrancar a la degradación 

muchas de sus víctimas. 

Es preciso que la mujer deje de ser mendiga de 

protección; y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su 

felicidad con uno de los repugnantes matrimonios modernos; o 

su virtud con la venta indigna de su honra. 

 

 Lucila Godoy y Alcayaga 

  

 (La Voz de Elqui, Vicuña, jueves 8 de marzo de 1906) 

 

 

 



 
 

Nuevos horizontes a favor de la mujer 

 

 

Un grupo de diputados ha presentado a la Cámara un 

sencillo proyecto de ley de considerable alcance en favor de la 

mujer, porque le abre nuevos horizontes de trabajo, porque 

tiende a procurarle un campo de acción más extenso, de 

acuerdo con sus aptitudes con sus facultades y con su sexo 

mismo. 

Se trata de conceder una considerable rebaja en la 

patente a aquellas tiendas de género cuyo personal sea 

femenino en sus tres cuartas partes. La rebaja que, por este 

capítulo, sufran los Municipios donde se implante esta medida, 

será compensada con un aumento de la patente que pagan los 

negocios de bebidas alcohólicas. 

Nada más justo, más lógico, más natural que este 

proyecto. 

Digamos aún que con él se trata de poner término a una 

verdadera vergüenza para el sexo masculino. 

¿No es verdad, en efecto, que los dependientes de 

tiendas de trapo, que cortan metros de cintas, se muestran 

peritos en barbas de corsés y en otros adminículos netamente 

femeninos, están usurpando un puesto, un trabajo, una 

ocupación que, de derecho, pertenece a la mujer? 

 Gabriela Mistral 

 

 (La Unión, Punta Arenas, 21 de febrero de 1919) 

 

 



 
 

 Feminismo 

 La Opinión de Gabriela Mistral 

 

 

La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso 

contemporáneo tan grave, debió traer una nueva organización 

del trabajo en el mundo. Esto no ocurrió y se creó con ello un 

estado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo. 

Con lo cual empezaré a entregar mi punto de vista sobre el 

feminismo, para aliviarme de un peso. 

La llamada civilización contemporánea, que pretende 

ser un trabajo de ordenación material e intelectual, una 

disciplina del mundo trastrocado hasta esta hora no ha parado 

mientes en la cosa elemental, absolutamente primaria, que es 

organizar el trabajo según los sexos.  

La mujer ha hecho su entrada en cada una de las faenas 

humanas. Según las feministas, se trata de un momento triunfal, 

de un desagravio, tardío, pero loable, a nuestras facultades, 

según ellas, paralelas a las del varón. No hay para mí tal 

entrada de vencedor romano, no hay tal éxito global. 

La brutalidad de la fábrica se ha abierto para la mujer; 

la fealdad de algunos oficios; sencillamente viles, ha 

incorporado a sus sindicatos a la mujer; profesiones sin entraña 

espiritual, de puro agio feo, han acogido en su viscosa 

tembladera a la mujer. Antes de celebrar la apertura de las 

puertas, era preciso haber examinado qué puertas se abrían y 

antes de poner el pie en el universo nuevo había que haber 

mirado hacia el que se abandonaba, para mesurar con ojo lento 

y claro. 

 

   

 Gabriela Mistral 

 

 (Revista Universitaria, Santiago, mayo de 1927) 

 

 

 

 

 

  



 
 

Sobre la mujer chilena 

 

 

A veces, yendo por las entrañas mismas de la 

Cordillera, se descubre una casa perdida y como "dejada 

de Dios y de los hombres". El intruso que llega llama con 

palmotadas, gritos; la puerta se abre, y una mujer hace 

pasar al novedoso. 

Vecindad ninguna tiene la casa; la primera aldea le 

queda a cincuenta kilómetros y todo es allí un silencio 

búdico, roto por rodados de piedras y en invierno por 

torrenteras. 

Pero, en entrando, el tremendo lugar se anubla de 

golpe como en los sueños. Porque allí hay un fuego, un 

buen olor de comida -sacada de no se sabe dónde- y un 

buen dormir: hay una vida humana y humanísima muchas 

veces. 

A poco mirar y oír, se sabe que ese refugio metido 

en las alturas de los buitres es la industria de sólo una 

mujer. Porque el hombre cordillerano no sabe ni hace otra 

cosa que bajar a la mina, jadear persiguiendo las vetas y 

dinamitar penas. Él no cuida de sí, él no acierta a 

ablandarse un nido, al igual del buitre. Si no tiene a su 

costado a esta mujer, él resbala, día a día, hacia la barbarie 

de los primeros indios. Y la índole de acción pura, de 

acción a todo trance que es la del varón chileno, desde 

Lautaro a Portales, parece arrebatar a su propia 

compañera, arrancándola a los quicios del sedentarismo y 

volviéndola su semejante. 

La mujer que vive junto a su ave de presa sobre la 

acidez de esas cumbres, resulta ser, conjuntamente, un 

fenómeno y... una chilena que se halla en cualquier parte, 

sea en las islas extremosas del sur, sea en Nueva York o 

en París. Esta Ximena blanca o esta Guacolda parda hacen 

legión y cubren la mitad del territorio. 

La llaman constantemente "una temperamental", y 

el punto de arranque de su arrebato es casi siempre un 

amor absoluto de cuya llama saltan las más cuerdas 

acciones y las más desatadas fantasías. Esta blanca o 

mestiza sigue al hombre al desierto de la sal, sin 

rezongarle por su destierro; la muy valerosa cría seis hijos 

en el Valle Central, estirando un salario que sólo da para 

dos; ella suele emigrar por no perder a su vagabundo nato, 

hacia las provincias argentinas o hacia California, donde 

pelea su pan entre la extranjería; y si es moza y llega a 

escuelas, también allí vence en ejercicios de creación o en 

el arte sutil de crear un convivio... 

 

 Gabriela Mistral 



 
 

 

 (Política y Espíritu, Santiago, mayo de 1946)  

 

 

 



 
 

La reforma agraria 

 

Tal vez el amor de la tierra por el que la cultiva esté en relación 

con la dosis angustiada en que éste la ha recibido. 

 Ellas sí no han pecado, las buenas gentes, del pecado 

americano por excelencia, que es la botaratería del suelo, la 

lujuria de la ocupación y la necesidad del baldiísmo. Si hay 

gentes que merecen en Chile el reparto agrario el cual corrija la 

ignominia de cuatro siglos de despojo del campo al peón, ésas 

son las primeras a las que habría que desagraviar por la vieja 

ofensa y recompensar por las largas lealtades. El latifundio 

chileno forma parte del bloque de la crueldad conquistadora y 

colonial; pero teniendo una porción grande, delito tiene más, 

mucho más aún de estupidez y de estupidez criolla. El gran 

pecador es aquí  el Estado; se exhibe con una imbecilidad 

verdaderamente ‘soberana’ .  

 

París, 1928 



 
 

 

El suelo y la cultura 

 

Donde la tierra es bárbara de matorral ciego y de peñascos, está 

bárbaro el hombre, aunque tenga escuelas, plazas y portadas 

ostentosas de haciendas. Bárbaras son éstas que pasan 

inacabablemente por la ventanilla del tren, y que hieren los ojos 

al mediodía con su aridez hecha resplandor. 

 Lo menos que el hombre puede hacer por la tierra es la 

distribución racional de las aguas, conducir al elemento 

maravilloso, en sabia red de canales. Toda cultura empieza por 

la tierra; entre nosotros, la cultura ha querido empezar por el 

bachillerato... El campesino es el hombre primero, en cualquier 

país agrícola; primero por su número, por su salud moral, por la 

noble calidad de su faena civil, sustentadora de poblaciones, y 

el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, como el 

curtidor sus pieles, y lo maneja después de cien años, con una 

dulzura como dichosa. 

 En Chile el campesino emigra hacia las ciudades, 

cansado de su salario de uno o dos pesos, cansado de las aldeas 

sin médico, con maestro malo y sin habitación humana; en esta 

provincia emigra, después por la sequía. 

 Nuestra barbarie rural es enorme (hablo de la chilena en 

general). La etapa del obrerismo es bueno que pase: el obrero 

ha sido escuchado; ahora hay que mirar hacia el campo, y 

recoger su vergüenza en los ojos    

 

(El suelo y la cultura, “Una Provincia en desgracia: 

Coquimbo”, El Mercurio, 13 de septiembre de 1925) 



 
 

 

 

El Latifundio 

 

Defienden algunos el latifundio con argumentos como éste: “Si 

se crea absolutamente la pequeña propiedad, al desparecer el 

dueño de una extensión vasta de suelo, desaparece también la 

posibilidad de hacer cualquiera empresa agrícola en grande, los 

canales de riego, los tractores costosos. El menudo campesino 

se come lo que saca de la tierra y el capital de éste no existe”. 

 Pues, Illapel y Combarbalá son latifundio puro, y ya 

sabemos lo que en cien años han hecho por la tierra. La sequía 

ha encontrado a los campesinos sin cooperativas y sin ahorros, 

que no se ahorra con un salario inicuo. En otros países, las 

sociedades agraristas tiene siempre en caja fondos para afrontar 

un año, por lo menos, de malas cosechas. La falta de 

organización campesina es otro dato de barbarie.  

 

(El suelo y la cultura, “Una Provincia en desgracia: 

Coquimbo”, El Mercurio, 13 de septiembre de 1925) 

 

 



 
 

 

Las materias 

 

Noche de metales 

 

Dormiremos esta noche 

sueño de celestes dejos 

sobre la tierra que fue 

mía, del indio y del ciervo, 

recordando y olvidando 

a turnos de habla y silencio.  

 

Pero todos los metales, 

sonámbulos o hechiceros, 

van alzándose y viniendo 

a raudales de misterio 

-hierro, cobre, plata, radium- 

dueños de nosotros, dueños. 

 

 (Poema de Chile, 1967) 

 



 
 

 

Cobre 

 

Están redimiendo el cobre 

con las virtudes del fuego. 

De allí va a salir hermoso 

como nunca se lo vieron 

las piedras que eran sus madres 

y el que lo befó por necio. 

 

Suba el Padre Cobre, suba, 

que naciste para el fuego 

y te pareces a él 

en el fervor de tu pecho. 

Todavía, todavía 

no confiesas el secreto 

del amor y de la fiebre 

que está en tus piedras gimiendo. 

Nadie te habrá dicho hermoso, 

porque el pecho no te vieron. 

 

(Poema de Chile, 1967) 

 



 
 

Los pueblos indígenas 

 

Noel indio 

 

A Gilda Péndola 

 

Madre sin aguinaldo 

ni grande ni menudo, 

soñando a media noche, 

doy mi niño desnudo. 

 

En aire de los Andes 

y en el rastrojo crudo, 

mi único don voy dando 

a mi niño desnudo. 

 

No hay viento de la Puna 

que silbe tan agudo 

como silba llamándote 

el tu niño desnudo. 

 

Mi Dios ve toda carne, 

y a mi Señor ayudo 

dándole en noche santa 

a mi niño desnudo. 

 

(Lagar, 1954) 

 

 

 



 
 

Procesión india 

 

Rosa de Lima, hija de Cristo 

y Domingo el Misionero, 

que sazonas a la América 

con Sazón que da tu cuerpo: 

vamos en tu procesión 

con gran ruta y grandes sedes, 

y con el nombre de “Siempre”, 

y con el signo de “Lejos”. 

 

Y caminamos cargando 

con fatiga y sin lamento 

unas bayas que son veras 

y unas frutas que son cuento: 

el mamey, la granadilla, 

la pitahaya, el higo denso. 

 

 (Lagar, 1954)    



 
 

Del americanismo 

 

Dos himnos 

 

A don Eduardo Santos 

 

I 

Sol del trópico 

 

Sol de los Incas, sol de los Mayas, 

maduro sol americano, 

sol en que mayas y quichés 

reconocieron y adoraron, 

y en el que viejos aimaraes 

como el ámbar fueron quemados. 

Faisán rojo cuando levantas 

y cuando medias, faisán blanco 

sol pintador y tatuador 

de casta de hombre y de leopardo. 

 

Sol de montañas y de valles, 

de los abismos y los llanos, 

Rafael de las marchas nuestras, 

lebrel de oro de nuestros pasos, 

por toda tierra y todo mar 

santo y seña de mis hermanos. 

Si nos perdemos que nos busquen 

en unos limos abrasados, 

y padece el árbol del bálsamo*. 

 

*        El llamado “bálsamo del Perú”. 

 

II 

Cordillera 

 

¡Cordillera de los Andes, 

Madre yacente y Madre que anda, 

que de niños nos enloquece 

y hace morir cuando nos falta; 

que en metales y que en amiantos 

nos aupaste las entrañas; 

hallazgo de los primogénitos, 

Mama Ocllo y Manco Cápac, 

tremendo amor y alzado cuerpo 

del hidromiel de la esperanza! 

   

 (Tala, 1938) 

 

El grito 



 
 

 

“¡América, América! Todo por ella; porque todo nos 

vendrá de ella, desdicha o bien. 

Somos aún México, Venezuela, Chile, el azteca español, 

el quechua español, el araucano español; pero seremos mañana, 

cuando la desgracia nos haga crujir entre su dura quijada, un 

solo dolor y no más que un anhelo. 

Maestro: Enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el 

vidente primero. Clávalo en el alma de tus discípulos con 

agudo garfio de convencimiento. Divulga a la América, su 

Bello, su Montalvo, su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. No 

seas un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano 

y extraño, y además caduco, de hermosa caduquez fatal. 

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta 

mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva austral. 

Dilo todo de tu América; di cómo se canta en la pampa 

argentina, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se 

puebla de blancos la Patagonia.  

 



 
 

Sus coetáneos 

 

Recado para Lolita Arriaga, en México 

 

Lolita Arriaga, de vejez divina, 

Luisa Michel sin humo y barricada, 

maestra parecida a pan y aceite 

que no saben su nombre y su hermosura, 

pero que son los “gozos de la Tierra”. 

 

Maestra en tiempo rojo de vikingos, 

con escuela ambulante entre vivacs y rayos, 

cargando la pollada de niños en la falda 

y sorteando las líneas de fuego con las liebres. 

 

Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa, 

para que no lloraran los chiquitos, y en otra 

aldea del azoro, partera a medianoche, 

lavando al desnudito entre los silabarios. 

 

 (Tala, 1938) 

  



 
 

 

Recado a Victoria Ocampo en la Argentina 

 

 

Victoria, la costa a que me trajiste, 

tiene dulces los pastos y salobre el viento, 

el mar Atlántico como crin de potros 

y los ganados como el mar Atlántico. 

Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas, 

y verídicos tiene hierro y maderas, 

conversación, lealtad y muros. 

 

Albañil, plomero, vidriero, 

midieron sin compases, midieron mirándote, 

midieron, midieron. 

Y la casa, que es tu vaina, 

Medio es tu madre, medio tu hija... 

Industria te hicieron de paz y sueño; 

puertas dieron para tu antojo 

y el umbral tendieron a tus pies. 

 

(Tala, 1938) 

 



 
 

In memoriam 

 

 

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente; 

Amado Nervo, estrofa y corazón en paz: 

mientras te escribo, tienes losa sobre la frente, 

baja en la nieve tu mortaja inmensamente 

y la tremenda albura cayó sobre tu faz. 

 

Me escribías: “Soy triste como los solitarios, 

pero he vestido de sosiego mi temblor, 

mi atroz angustia de la mortaja y el osario 

y el ansia viva de Jesucristo, mi Señor!”. 

 

¡Pensar que no hay colmena que entregue tu dulzura; 

que entre las lenguas de odio eras lengua de paz; 

que se va el canto mecedor de la amargura, 

que habrá tribulación y no responderás! 

 

(Desolación, 1922) 

 

 



 
 

 

La justicia social 

 

 

Oración a los obreros 

 

(Leída en la Casa del Pueblo) 

 

Mis queridos obreros amigos: 

Vengo por segunda vez hacia ustedes y no creo que se 

la última, porque, si un día me necesitan para cualquier acto 

cultural y me llaman, vendré donde estuviere, a probarles que el 

único valor social que reconoce mi corazón es el pueblo y que 

no deseo sino ser una de ustedes. 

Voy a hablarles de la Cárcel de Temuco; voy a 

encargarles a los reos como quien encarga hijos, voy a pedirles 

para ellos, a alegarles por ellos, a llamar a vuestra piedad en 

favor de ellos. 

Hace dos o tres meses fui a la Cárcel Pública invitada 

por un hombre de gran corazón que ha vivido entre ustedes y a 

quienes no se ha sabido apreciar en todo lo que vale: el doctor 

Bonadona. Nos acompañó también el señor Vice-Cónsul 

español, interesado, por nosotros más que un nacional. 

Yo conozco la literatura más dolorosa que existe, la 

rusa, que es una literatura escrita por el hombre esclavo; yo he 

leído en Dostoievski, los horrores de la Siberia, blanca de nieve 

y ribeteada de sangre; he leído a Tolstoi y he escuchado en sus 

páginas el sollozo del mujik, del campesino ruso; he hallado en 

Gorki la angustia del vagabundo de la estepa. Y conozco el 

dolor no sólo en los libros: lo he mirado de Antofagasta a 

Magallanes, en el peón de la pampa, en el inquilino de 

Aconcagua, en el obrero industrial de Valparaíso. Y conozco el 

dolor en carne propia, porque mi vida en sus comienzos ha sido 

tan dura, tan amarga y combatida como la del más infeliz de 

ustedes. Pero yo no he recibido jamás una impresión más atroz 

de la angustia y el rebajamiento humano que, el que me 

reservaba Temuco en su Cárcel Pública. Tal vez no vine aquí 

sino para ver esto y, no me llevo de aquí tristeza mayor que la 

de dejar tras de mí esta vergüenza infinita. 

 

(La Mañana, Temuco, 29 de mayo de 1921) 

 

 

 

 

 



 
 

La conciencia política 

 

Nocturno del descendimiento 

 

A Victoria Ocampo 

 

Cristo del campo, “Cristo de Calvario”* 

vine a rogarte por mi carne enferma; 

pero al verte mis ojos van y vienen 

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza. 

Mi sangre aún es agua de regato; 

la tuya se paró como agua en presa. 

Yo tengo arrimo en hombro que me vale, 

a ti los cuatro clavos ya te sueltan, 

y el encuentro resulta recogerte 

la sangre como lengua que contesta, 

pasar mis manos por mi pecho enjuto, 

coger tus pies en peces que gotean. 

 

(Tala, 1938) 

 



 
 
Campeón finlandés 

 

Campeón finlandés, estás tendido 

en la relumbre de tu último Stadium, 

rojo como el faisán en su vida y su muerte, 

de heridas pespunteado y apurado, 

gárgola viva de tu propia sangre. 

 

Has caído en las nieves de tu infancia, 

en filos azulados y en espejos acérrimos 

diciendo ¡no! hacia el Norte y el Este, 

un ¡no! que aprieta los gajos de nieve, 

endurece como diamantes los skies 

y para el tanque como un jabalí. 

Nadador, pelotaris, corredor, 

que te quemen el nombre y te llamen “Finlandia”. 

Benditos sean tu última pista, 

el meridiano que tomó tu cuerpo 

y el sol de medianoche, que te cedió el milagro. 

 

 (Lagar, 1954)  

 



 
 

La ecología 

 

 

Doña Primavera 

 

Doña Primavera 

viste que es primor, 

viste en limonero 

y en naranjo en flor. 

 

Lleva por sandalias 

unas anchas hojas, 

y por caravana 

unas fucsias rojas. 

 

Salid a encontrarla 

por esos caminos. 

¡Va loca de soles 

y loca de trinos! 

 

Doña Primavera 

de aliento fecundo, 

se ríe de todas 

las penas del mundo. 

 

(Casi escolares, Ternura, 1924) 

 

 



 
 

Árbol muerto 

 

A Alberto Guillén 

 

En el medio del llano, 

un árbol seco su blasfemia alarga; 

un árbol blanco, roto 

y mordido de llagas, 

en el que el viento, aúlla pasa. 

 

De su bosque el que ardió sólo dejaron 

de escarnio, su fantasma. 

Una llama alcanzó hasta su costado 

y lo lamió, como el amor mi alma. 

¡Y sube de la herida un puepurino 

musgo, como una estrofa ensangrentada! 

 

(Naturaleza, Paisajes de la Patagonia, Desolación, 1922) 

 



 
 

Tres árboles 

 

Tres árboles caídos 

quedaron a la orilla del sendero. 

El leñador los olvidó, y conversan, 

Apretados de amor, como tres ciegos. 

 

El sol de ocaso pone 

su sangre viva en los hendidos leños 

¡y se llevan los vientos la fragancia 

de su costado abierto! 

 

Uno, torcido, tiende 

su brazo inmenso y de follaje trémulo 

hacia otro, y sus heridas 

como dos ojos son, llenos de ruego. 

 

(Naturaleza, Paisajes de la Patagonia, Desolación, 1922) 

 



 
 

 

De la tierra 

 

La montaña de noche 

 

 Haremos fuego sobre la montaña. 

La noche que desciende, leñadores, 

no echará al cielo ni su crencha de astros. 

¡Haremos treinta fuegos brilladores! 

 

 Que la tarde quebró un vaso de sangre 

sobre el ocaso, y es señal artera. 

El espanto se sienta entre nosotros 

si no hacéis corro en torno de la hoguera. 

 

 Semeja este fragor de cataratas 

un incansable galopar de potros 

por la montaña, y otro fragor sube 

de los medrosos pechos de nosotros. 

 

 (Desolación, 1922) 

 



 
 

En tierras blancas de sed 

 

En tierras blancas de sed 

partidas de abrasamiento, 

los Cristos llamados cactus 

vigilan desde lo eterno. 

 

Soledades, soledades, 

desatados peladeros. 

La tierra crispada y seca 

se aparea con sus muertos, 

y el espino y el espino 

braceando su desespero, 

y el chañar cociendo el fruto 

al sol que se lo arde entero. 

 

(Poema de Chile, 1967)     

 



 
 

Valle de Elqui 

 

Tengo de llegar al Valle 

que su flor guarda el almendro  

y cría los higuerales 

que azulan higos extremos, 

para ambular por la tarde 

con mis vivos y mis muertos. 

 

… 

Mi infancia aquí mana leche 

de cada rama que quiebro 

y de mi cara se acuerdan 

salvia con el romero 

y vuelven sus ojos dulces 

como con entendimiento 

y yo me duermo embriagada 

en sus nudos y entreveros. 

 

(Poema de Chile, 1967)   



 
 

Valle de Chile 

 

Al lindo Valle de Chile 

se les conjuga en dos tiempos: 

él es heroico y es dulce, 

tal y como el viejo Homero; 

él nunca muerde con soles 

rojos ni con largos hielos, 

él se apellida templanza, 

verdor y brazos abiertos. 

 

Para repasarlo, yo 

que lo dejé, siempre vuelvo 

a besarlo sobre el lago 

mayor y el oscuro pecho 

y me echa un vaho de vida 

el respiro de sus huertos. 

 

(Poema de Chile, 1967) 

 

 

 



 
 

Del amor 

 

El amor que calla 

 

 Si yo te odiara, mi odio te daría 

en las palabras, rotundo y seguro; 

¡pero te amo y mi amor no se confía 

a este hablar de los hombres, tan oscuro! 

 

 Tú lo quisieras vuelto un alarido, 

y viene de tan hondo que ha deshecho 

su quemante raudal, desfallecido, 

antes de la garganta, antes del pecho. 

 

(Desolación, 1922) 



 
 

Vergüenza 

 

 Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa 

como la hierba a que bajó el rocío, 

y desconocerán mi faz gloriosa 

las altas cañas cuando baje al río. 

 Tengo vergüenza de mi boca triste, 

 de mi voz rota y mis rodillas rudas; 

ahora que me miraste y que viniste, 

me encontré pobre y me palpé desnuda. 

 

 Ninguna piedra en el camino hallaste 

más desnuda de luz en la alborada 

que esta mujer a la que levantaste, 

porque oíste su canto, la mirada. 

 

(Desolación, 1922) 



 
 

De la muerte 

 

Los sonetos de la Muerte 

 

I 

  

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 

te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 

y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

 

Te acostaré en la tierra soleada 

con una dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 

al recibir tu cuerpo de niño dolorido 

 

Luego iré espolvoreando tierra  y polvo de rosas, 

y en la azulada y leve polvareda de luna, 

los despojos livianos irán quedando presos. 

 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 

¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 

bajará a disputarme tu puñado de huesos! 

 

 

 (Desolación, 1922) 

 



 
 

Los huesos de los muertos 

 

 Los huesos de los muertos 

hielo sutil saben espolvorear 

sobre las bocas de los que quisieron. 

¡Y éstas no pueden nunca más besar! 

 

 Los huesos de los muertos 

en paletadas echan su blancor 

sobre la llama intensa de la vida. 

¡Le matan todo ardor! 

 

 Los huesos de los muertos 

pueden más que la carne de los vivos. 

¡Aun desgajados hacen eslabones 

fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos! 

 

(Desolación, 1922) 



 
 

De la maternidad 

 

Poema del hijo 

 

A Alfonsina Storni 

 

                           I 

 

¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 

y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 

en lo que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 

y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 

 

Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido 

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo. 

¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, 

la frente de estupor y los labios de anhelo! 

 

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados; 

el río de mi vida bajando hacia él, fecundo, 

y mis entrañas como perfume derramado 

ungiendo con su marcha las colinas del mundo. 

 

(Desolación, 1922)  

 

 



 
 

La dulzura 

 

 Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelto 

sigiloso. Y es religioso todo mi corazón, desde que lleva el 

misterio. 

 Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que 

temo despertarlo. 

 Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las 

entrañas, para que los demás miren y comprendan la causa de mi 

mejilla empalidecida. 

 Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan 

codornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosamente: creo 

que árboles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los que velan 

inclinados. 

 

 

(Poemas de las madres, Desolación, 1922) 

 

 



 
 

IV. A los niños 

 

“Después de muchos años, cuando sea un montoncito 

de polvo callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazón y 

de mis huesos. Si me recoge un albañil, me pondrá en un 

ladrillo y quedaré clavada para siempre en un muro, y odio los 

nichos. Y si me hacen ladrillo de cárcel, yo enrojeceré de amor, 

viendo sollozar a un hombre prisionero, y si soy ladrillo de una 

escuela, padeceré porque no puedo cantar con vosotros, rezar 

con vosotros. Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los 

caminos del campo. Oprimidme, porque seré vuestra, 

deshacedme, porque no os di toda la verdad y toda la belleza; 

aventadme porque me esparciréis por toda la tierra. O, 

simplemente, cantad y corred, sobre mí, para besaros los pies, 

que yo cante los pies que yo hacía caminar. 

Decid, cuando me tengáis en las manos, un verso 

hermoso, y me conmoveré, arderé de placer entre vuestros 

dedos. Y si sois bellos, me empinaré para miraros, y buscaré 

entre vosotros los ojos, los cabellos, de los que yo enseñé, y 

que ya no serán. 

Y si hacéis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada 

instante, que a cada instante me rompieron los niños de amor, 

de dolor, y de tribulación”. 

 

 (Motivos del barro, Desolación, 1922) 

 

 



 
 

De la religiosidad  

 

 

Mi experiencia con la Biblia 

 

Mi primer contacto con la Biblia tuvo lugar en la 

Escuela Primaria, la muy particular Escuela Primaria que yo 

tuve, mi propia casa, pues mi hermana era maestra en la aldea 

elquina de Montegrande. Y el encuentro fue en el texto curioso 

de Historia Bíblica que el Estado daba a los niños. Aquella 

Historia tenía tres cuartos de Antiguo Testamento, no llevaba 

añadido doctrinal y de este modo, mi libro se resolvió en un 

ancho desplegamiento de estampas, en un chorro de criaturas 

judías que me inundó la infancia. 

Yo era más discípula del texto que de la clase, porque la 

distracción, aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio 

india, me hacían y me hacen aún la pero alumna de una 

enseñanza oral. 

…Mi contacto con la lírica judía, que había de ser la 

lírica de mi nutrimiento, lo hizo, cuando yo tenía 10 años, mi 

abuela doña Isabel Villanueva. 

Yo no sé por qué razón, a la altura de esos años de 

1898, una vieja católica, de catolicismo provincial, podía ser 

una chilena con Biblia leída, y no sólo con Biblia leída, sino 

con texto sacro oral, aprendido de memoria en lonjas 

larguísimas. Pero a aquella curiosa mujer la llamaban los 

sacerdotes de la ciudad de La Serena “la teóloga” y tenía una 

pasión casi maniática de esa cosa grande que es la Teología, 

desdeñada hoy por la gente banal de nuestras pobres 

democracias.  

…Mi madre me mandaba a ver a la vieja enferma, y 

doña Isabel me ponía a sus pies en un banquito o escabel cuyo 

uso era sólo éste: allí se sentaba la niñita de trenzas a oír los 

Salmos de David. 

 La nieta comenzaba a recibir aquel chorro caliente de 

poesía, de entrañas despeñadas por el dolor de un reyezuelo de 

Israel, que se ha vuelto el dolor de un Rey del género humano. 

Yo oía la tirada de Salmos que a unas veces eran de angustia 

aullada y otras de gran júbilo, en locas aleluyas que no parecían 

saltar del mismo labio lleno de salmuera. 

   

 

(Revista de la Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires, 

mayo y junio de 1938).          

 



 
 

La Biblia                                                                                            

 

Libro mío, libro en cualquier tiempo y en cualquier 

hora, bueno y amigo para mi corazón, fuerte, poderoso 

compañero. Tú me has enseñado la fuerte belleza y el sencillo 

candor, la verdad sencilla y terrible en breves cantos. Mis 

mejores compañeros no han sido gentes de mi tiempo, han sido 

los que tú me diste: David, Ruth, Job, Raquel, y María. Con los 

míos éstos son toda mi gente, los que rondan en mi corazón y 

en mis oraciones, los que me ayudan a amar y a bien padecer. 

Aventando los tiempos entre vosotros, soy vuestra como uno de 

los que labraron, padecieron y vivieron vuestro tiempo y 

vuestra luz. 

¿Cuántas veces me habéis confortado? Tantas como 

estuve con la cara en la tierra. ¿Cuándo acudí a ti en vano, libro 

de los hombres, único libro de los hombres? Por David amé el 

canto, mecedor de la amargura humana. En el Eclesiastés hallé 

mi viejo gemido de la vanidad de la vida, y tan mío ha llegado 

a ser vuestro acento que ya ni sé cuándo digo mi queja y 

cuándo repito solamente la de vuestros varones de dolor y 

arrepentimiento.  

 

(Texto escrito por Gabriela Mistral en un ejemplar de la Biblia 

que llevaba siempre consigo. Actualmente, se conserva en el 

Liceo de Niñas A-7, del cual fuera fundadora y primera 

Directora entre 1921 y 1922) 

 



 
 

Dios lo quiere 

 

           I 

 

La tierra se hace madrastra 

si tu alma vende a mi alma. 

Llevan un escalofrío 

de tribulación las aguas. 

El mundo fue más hermoso 

desde que me hiciste aliada, 

cuando junto de un espino 

nos quedamos sin palabras, 

¡y el amor como el espino 

nos traspasó de fragancia! 

 

Pero te va a brotar víboras 

la tierra si vendes mi alma; 

baldías del hijo, rompo 

mis rodillas desoladas. 

Se apaga Cristo en mi pecho 

¡y en la puerta de mi casa 

quiebra la mano al mendigo 

y avienta a la atribulada! 

 

(Desolación, 1922) 



 
 

El Dios triste 

 

Mirando la alameda de otoño lacerada, 

la alameda profunda de vejez amarilla, 

como cuando camino por la hierba segada 

busco el rostro de Dios y palpo su mejilla. 

 

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 

por la alameda de oro y de rojez yo siento 

un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto 

¡y lo conozco triste, lleno de desaliento! 

 

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte 

Señor, al que cantara de su fuerza embriagada, 

no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte 

tiene la mano laxa, la mejilla cansada. 

 

(Desolación, 1922) 

 

 

 

 

 



 
 

Arte poética  

 

Cómo escribo 

 

 Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon*, 

que se ponía para el trance su chaqueta de mangas con encajes y 

se sentaba con toda solemnidad a su mesa de caoba. 

 Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa o escritorio 

nunca me sirvió de nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. 

 Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado 

nunca inspiración, sin que yo entienda la razón de su esterilidad 

o de su mala gana para mí... 

 Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni 

en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa; siempre 

me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y 

Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis humores si 

afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles. 

 Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí 

lo que veía o tenía muy inmediato, sobre la carne caliente del 

asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, 

parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. 

La tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han 

vuelto un cortejo melancólico pero muy fiel, que más que 

envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja ver el 

paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y 

otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la 

Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al 

lado, cuatro o seis lápices con punta porque soy bastante 

perezosa, y tengo el hábito regalón de que me den todo hecho, 

excepto los versos... 

  

* Jorge Luis Leclerc. Conde de Bufón. Escritor y naturalista 

francés, a quien dio fama su monumental obra Historia natural, 

publicada en 36 volúmenes, entre 1749 y 1788. 

 

(Este texto, fue leído por Gabriela Mistral, en una tarde de enero 

de 1938, durante los Cursos Sudamericanos de vacaciones que se 

celebraron en Montevideo. Allí se reunieron Alfonsina Storni, 

Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral para contra cómo 

escribían sus versos).  



 
 

 

El decálogo del artista 

 

I.    Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo. 

 

II.  No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás creando a su 

semejanza. 

 

III. No darás la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural alimento 

del alma.  

 

IV. No te será pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino ejercicio divino. 

 

V. No la buscarás en las ferias ni llevarás tu obra a ellas, porque la Belleza es 

virgen y la que está en las ferias no es Ella.  

 

VI. Subirá de tu corazón a tu canto y te habrá purificado a ti el primero. 

 

VII. Tu belleza se llamará también misericordia, y consolará el corazón de los 

hombres. 

 

VIII. Darás tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu corazón. 

 

IX.  No te será la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda 

para la acción, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser artista. 

 

X. De toda creación saldrás con vergüenza, porque fue inferior a tu sueño, e 

inferior a ese sueño maravilloso de Dios que es la Naturaleza. 

 

(El Arte, Desolación, 1922) 

 


