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GABRIELA MISTRAL: UNICA Y DIVERSA

GABRIELA EN SU MUNDO FAMILIAR
Semblanza autobiogréafica

“Me llegan hoy unos periddicos de mi provincia que
traen una disputa en torno del lugar de mi nacimiento. La
Unién de Valparaiso ha dicho que naci en la aldea llamada
Coquimbito, que es una perteneciente a Los Andes. Yo vivi en
esa aldea desde la cual iba a dar mis clases al Liceo todas las
mafianas. La mayor parte de los versos de Desolacion, estan
escritos en Los Andes, ciudad donde pasé siete afios trabajando
como profesora de geografia y de castellano. Hice como en
cualquier parte una vida de retraimiento en el aspecto social,
pero no habiendo ninguna influencia de las gentes de esa region
sobre mi obra, la hay mucha del paisaje de la montafia. Conoci
lado a lado la vida del campesino de Aconcagua que en mi
memoria se me une al campesino de Coquimbo en un solo
bloque.

Otra disputa hay sobre si mi nacimiento ocurri6 en el
pueblo llamado La Union que estd en el fondo del valle de
Elqui, donde comienza la cordillera viva, o si ocurri6 en Vicufia
capital del departamento de Elqui. Mi buena gente de La
Unidén, a quien yo quiero mucho, alega con algunas razones
validas. Mi padre era maestro en ese pueblo, desde poco antes
de su matrimonio, y yo hubiese nacido alli, si una consulta
médica de mi madre no la hubiese llevado en un viaje rapido a
Vicufa, donde vine a nacer, por accidente, el 7 de abril de
1889.

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico,
1933)
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Semblanza de la madre

“Mi madre vivi6 hasta los 84 afos. Era una mujer muy hermosa
y muy delicada, cuya voz que convendria oir me habla siempre
en el recuerdo como la méas perfecta voz humana que yo haya
escuchado. A esa voz suave y patética se le habia subido la
caridad maravillosa de su corazon”.

(Carta de Gabriel Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico,
1933)

Evocacion de la madre

“Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron en silencio
mis 0jos, mi boca, mis manos. Con tu sangre mas rica me
regabas como el agua a las papillas del jacinto, escondidas bajo
la tierra. Mis sentidos son tuyos y con éste como préstamo de tu
carne ando por el mundo. Alabadas seas por todo el esplendor
de la tierra que entra en mi y se enreda en mi corazon.

(Escrito por Gabriela Mistral durante su estada en México. Fue
publicado en El Hogar de Buenos Aires, el 27 de septiembre de
1923).
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Semblanza del padre

Mi padre se llamaba Jeronimo Godoy Villanueva. Me han
contado pero no sé si el dato sea exacto, que tenia relacion
proxima de parentesco con los Vallejo, de la familia de
Jotabeche.

La madre de él se llamo Isabel Villanueva, y ella
representa una de las memorias humanas mas nobles que yo
tenga. He escrito algunas semblanzas de ella.

Mi padre se educo en el Seminario de La Serena hasta el
ultimo afio de estudios; era una buen latinista; hablaba un bello
frances; dibujaba con mucha facilidad; tenia una pasion del
folklore musical del norte, y hacia excelentes versos de tipo
clasico, de los cuales mi hermana conserva un poema dedicado
a mi que yo suelo repetir con dulzura y melancolia. Quiso
escapar a la presion que ejercia sobre €l su madre para hacerlo
tomar 6rdenes, y se fue a La Union donde se volvio maestro
rural, por la fuerza de las circunstancias, y donde se caso al
poco tiempo con mi madre.

Dejé nuestra casa cuando yo tenia tres afios; regresé a
visitarnos a Diaguitas, cuando yo contaba unos diez, pero
tampoco se quedd con nosotros.

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico,
1933)
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Semblanza de la hermana

Mi hermana materna, Emelina Molina, me dio enteramente la
educacion recibida en la infancia que en buenas cuentas es la
Unica que tuve y que me fue trasmitida puede decirse, en las
rodillas fraternas. Reemplaz6 a mi padre en sus obligaciones
familiares, y yo le reconozco el bien definitivo de la asistencia
material y moral. El mérito de su formacion se me ocurre que
sea el de no haber deformado nada en mi, como lo hacen las
escuelas mientras mas modernas, mas pedantes que se conocen
en nuestro tiempo, y el haberme ensefiado a base de
imaginacion y de sentimiento, con relatos biblicos y con la vida
del campo. Ella vive todavia, retirada de la ensefianza después
de 40 afos de hermoso trabajo escolar.

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico,
1933)
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Primeras publicaciones

Lectura amena
El perdon de una victima
Fragmento

Entre el ramaje del bosque, resaltaba entre el verde de las
hojas, el albo traje de una mujer. Sobre el tronco de un arbol
estaba sentada, y en su pélida frente sombreada por oscuros
rizos, se veia reflejarse claramente esos pesares que marchitan el
alma para siempre.

Era joven; sus ojos azules semejaban un retazo de cielo, y
al parecer se fijaban en los verdes retofios de los arrayanes.

Mas no era asi, la brisa entonando su suave cancion, las
flores abriendo sus capullos, el arroyo deslizandose entre la
suave alfombra de césped no impresionaban su alma; el susurro
de las hojas no llegaba a sus oidos, y el aroma de las flores que
embalsamaba las brisas no deleitaba su mente en aquella tarde.

Era Esther, la pobre loca de la aldea, aquella linda joven
que habia sido en un tiempo la alegria de aquella simpatica
poblacion y el encanto de su hogar, aquel que se divisaba alla a
lo lejos rodeado de arboles y de enredaderas, donde la naturaleza
ostentaba sus bellezas que habrian Ilenado de ilusiones la mente
de un poeta.

Era ella, que semejaba hoy una de esas flores a que en
vano los rayos del sol y las aguas del arroyo quieren darle vida,
una de esas flores que ni siquiera se mueven al soplo de la brisa.

Pobre joven! en su mirada dulce y vaporosa, donde se
adivinaba la grandeza de su alma pura y hermosa como el
despertar de un suefio, vagaba una sonrisa amarga, y su corazon,
pobre ave, pobre ave que avanza entre las nieblas de una noche
tenebrosa, sostenia la existencia de uno de esos seres muertos,
pero con una muerte de suplicio que hace de su vida la de un
martir.

L. Godoy A.

La Serena, 10 de agosto de 1904.
(El Coquimbo, La Serena, 11 de agosto de 1904)
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La muerte del poeta
Fragmento

“El hombre es un arbol

al que falta la savia antes de hallarse en flor, su destino no se
cumple

nunca sino al lado de la desgracia”.

Victor Hugo

Edith se sorprendio al ver tendido sobre la hierba a aquel
hermoso joven, detuvo su paso y al fijar su mirada en el rostro de
éste vio la intensa amargura que en él se retrataba, amargura
unida a la dulzura que caracteriza a los martires, a los que sufren.
El la mir6 también, su mirada era serena. Al ver la sorpresa de la
joven, le dijo con voz dulce y temblorosa:

-¢0s he causado miedo, linda joven?

El rubor colored las mejillas de Edith; en aquel momento
de hermosa lleg6 a seductora, una leve sonrisa que manifestaba
su turbacién acompafid a sus frases. Si...nunca habia encontrado
en estos caminos a ningun desconocido.

-Perdonadme entonces, replico el joven, mi destino me
ha traido desde lejos paises a buscar mi tumba en medio de estos
campos que no me arrojaran de sus dominios como aquel mundo
cruel que me ha arrojado de su seno.

Edith tembld. Pareciale que era presa de un suefio,
encontraba un desconocido lleno de vida que le decia que
buscaba su tumba.

¢ Estara loco?

Heberto comprendié lo que pasaba en ella y se apresuro a
interrumpir sus pensamientos.

-No temadis, le dijo, soy un poeta que vengo a morir lejos
de mi suelo natal después de haber visto marchitarse mis
ilusiones, nublarse el cielo de mi dicha.

Lucila Godoy A.
La Serena, agosto 30 de 1904.

(El Coquimbo, La Serena, 30 de agosto de 1904).
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GABRIELA MAESTRA
Periplo pedagogico

Como en varios lugares donde he vivido, teniendo mi
trabajo en las ciudades, busqué mi casa en el campo de los
alrededores, ha quedado de mi una estampa bonita de maestra
rural que no es tan exacta enteramente. Mis veinte afios de
servicios fiscales, se reparten asi: dos afios y medio de maestra
primaria, en las aldeas de la provincia de Coquimbo llamadas
La Compaiiia y Cerrillos y en Barrancas, cerca de Santiago, y
diez y ocho afios de profesora secundaria, de inspectora primera
y de inspectora general en los Liceos de Traiguén, Antofagasta,
Los Andes, Punta Arenas, Temuco y Santiago. Entre los afios
de La Compafiia y de Cerrillos, hay uno en el cual trabajé como
secretaria del Liceo de La Serena.

La escuela rural se me hincé muy adentro en el espiritu,
y sigue siendo mi interés dominante en la ensefianza de
cualquier pais sudamericano.

El ejemplo de Sarmiento, que trabajo en la escuela rural
de Pocuro, cerca de Los Andes, me confortd profundamente en
mis siete afios de Aconcagua.

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico,
1933)

El oficio lateral

“En varias partes algunas gentes me han preguntado
sobre mi vida y mi reparto en dos oficios que no son nada
gemelos sino opuestos”.

Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada
Compariia Baja a los catorce afios, como hija de gente pobre y
con padre ausente y un poco desasido. Ensefiaba yo a leer a
alumnos que tenian desde cinco a diez afios y a muchachones
analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la Directora no le
cai bien. Parece que no tuve ni el caracter alegre y facil ni la
fisonomia grata que gana a las gentes. Mi jefe me padeci6 a mi
y yo me la padecia a ella. Debo haber llevado el aire distraido
de los que guardan secreto, que tanto ofende a los demas...

A la aldea también le habia agradado poco el que le
mandasen una adolescente para ensefiar en su escuela. Pero el
pueblecito con mar proximo y duefio de un ancho olivar a cuyo
costado estaba mi casa, me suplia la falta de amistades. Desde
entonces la naturaleza me ha acompafado, valiéndome por el
convivio humano; tanto me da su persona maravillosa que hasta
pretendo mantener con ella algo muy parecido al coloquio...
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Una pagana congenital vivo desde siempre con los arboles,
especie de trato viviente y fraterno: el habla forestal apenas
balbuceada me basta por dias y meses.

Un viejo periodista dio un dia conmigo y yo di con él.
Se llamaba don Bernardo Ossanddn y poseia el fenomeno
provincial de una biblioteca, grande y éptima. No entiendo
hasta hoy como el buen sefior me abrio su tesoro, fiandome
libros de buenas pastas y de papel fino.

Con esto comienza para mi el deslizamiento hacia la
fiesta pequefia y clandestina que seria mi lectura vesperal y
nocturna, refugio que se me abriria para no cerrarse mas.

1949
El titulo es comprobacion de cultura

Yo no tengo el titulo, es cierto, mi pobreza no me
permitié adquirirlo y este delito, que no es mio sino de la vida,
me ha valido el que se me niegue por algunos, la sal y el agua.

Yo y otros conmigo, pensamos que un titulo es una
comprobacion de cultura. Cuando esta comprobacion se ha
hecho de modo irredargtible, por dieciocho afios de servicio y
a una labor literaria, pequefa pero efectiva, se puede decir, sin
que pedir sea imprudencia o abuso. Usted no conoce mi vida de
maestra y yo voy a resumirla en cuatro lineas porque la sé
noble de toda nobleza para que no la tome en cuenta: Con la
obediencia y el deseo de servir de una empleada publica, accedi
a ir a Magallanes, dejando atras familia y todo, a ‘reorganizar’
el Liceo de Punta Arenas. Un pueblo entero, desde el obrero de
la federacion hasta los capitalistas pueden decir en qué forma
cumpli mi comision. El Liceo de Temuco se encontraba en un
caos de luchas eternas y desorden, cuando el Gobierno me
mandé allad. He conseguido llevar a él la paz, verdad es que
todas las profesoras son tituladas.
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Gabriela Mistral y la reforma educacional mejicana
Labor pedagbgica en México

“Ha sido para la pequefia maestra chilena una honra
servir por algin tiempo a un gobierno extranjero que se ha
hecho respetable en el Continente por una labor constructiva de
educacion tan enorme, que sélo tiene paralelo digno en la del
gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales el valor sino
por la mano que las otorga, y he trabajado con complacencia
bajo el Ministerio de un Secretario de Estado cuya capacidad,
por extrafia excepcion en los habitos politicos de nuestra
América, esta a la altura de su elevado rango, y, sobre todo, de
un hombre al cual las juventudes de nuestros paises empiezan a
sefialar como pensador de la raza, que ha sido capaz de una
accion civica tan valiosa como su pensamiento filosofico. Seréa
en mi siempre un sereno orgullo Haber recibido de la mano del
Licenciado sefior VVasconcelos el don de una escuela en México
y la ocasion de escribir para las mujeres de mi sangre en el
unico periodo de descanso que ha tenido mi vida”.

(México, 31 de
julio de 1923)
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Cuando llegué a México, la reforma estaba realizada en la
mayor parte de sus puntos capitales; mucho méas que dar, yo he
tomado ideas de ella, recordando siempre al creador y jamas
pasé por mi cabeza el pensamiento necio y malo de arrebatar la
gloria de un pensamiento pedagogico original a un hombre que
ya me honr6 lo bastante regalandome una escuela en su pais y
asociandome en su trabajo como simple colaboradora. Mi
viaje continuo y minuciosos por el campo de algunos estados
mexicanos, no fue “el paseo para disfrutar del paisaje” que han
dicho las profesoras aludidas, sino una gira de conferencias
familiares con los maestros de ciudades y aldeas, en Puebla,
Michoacén, etc. El punto ha sido noblemente fijado en mi favor
por los inspectores escolares de esas regiones y estos
documentos claros y rotundos los conservo en mi poder. No he
querido publicarlos por no aparecer en la actitud polémica, para
mi bastante odiosa, respecto de un pais a quien yo debo
generosidades numerosas y atenciones de la més fina calidad
moral.

(Carta de Gabriela Mistral a Virgilio Figueroa, Puerto Rico,
1933)
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Su ideario pedagogico
Pensamientos pedagdgicos
Para las que ensefiamos:

1. Todo para la escuela; muy poco para nosotras mismas

2. Ensefiar siempre; en el patio y en la calle como en la sala de
clase. Ensefar con la actitud, el gesto ya la palabra.

3. Vivir las teorias hermosas. Vivir la bondad, la actividad y la
honradez profesional.

4. Amenizar la ensefianza con al hermosa palabra, con la
anécdota oportuna, y la relacién de cada conocimiento con la
vida.

5. Hacer innecesaria la vigilancia de la jefe. En aquella a quien
no se vigila, se confia.

6. Hacerse necesaria, volverse indispensable: ésa es la manera
de conseguir la estabilidad en un empleo.

7. Empecemos, las que ensefiamos, por no acudir a los medios
espurios para ascender. La carta de recomendacion, oficial o no
oficial, casi siempre es la muleta para el que no camina bien.

8. Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la escuela
¢donde podran exigirse estas cosas?

9. La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha
rebajado su profesion al mecanismo de oficio, al no renovarse
espiritualmente.

10. Cada repeticion de la orden de una jefe, por bondadosa que
sea, es la amonestacion y la constancia de esta falta.

11. Mas puede ensefiar un analfabeto que un ser sin honradez,
sin equidad.

12. Hay que merecer el empleo cada dia. No bastan los aciertos
ni la actividad ocasionales.

13. Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vicios
de sus maestros.

14. No hay mas aristocracia, dentro de un personal, que la
aristocracia o seleccion moral —los virtuosos- y la aristocracia
de la cultura, o sea de los capaces.

15. Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el
maestro con miedo.

16. Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La mas
acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni envenenar un
alma.

17. La ensefianza de los nifios es tal vez la forma mas alta de
buscar a Dios; pero es también la mas terrible en el sentido de
tremenda responsabilidad.

18. Lo grotesco proporciona una alegria innoble. Hay que
evitarlo en los nifios.

19. Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo chabacano.
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20. Es una verglienza que hayan penetrado en la escuela el
couplet y la danza grotesca. 21. La nobleza de la ensefianza
comienza en la clase atenta y comprende el canto exaltador en
sentido espiritual, la danza antigua -gracia y decoro-, la charla
sin crueldad y el traje simple y correcto.

22. Tan peligroso es que la maestra superficial charle con la
alumna, como es hermoso que esté a su lado siempre la maestra
que tiene algo que ensefiar fuera de clase.

23. Las parabolas de Jesus son el eterno modelo de ensefianza:
usar la imagen, ser sencilla y dar bajo apariencia simple el
pensamiento méas hondo.

24. Es un vacio intolerable el de la instruccion que antes de dar
conocimientos, no ensefia métodos para estudiar.

25. Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que la
alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula de un trozo
y el detalle dtil pero no indispensable.

26. Como los nifios no son mercancias, es vergonzoso regatear
el tiempo en la escuela. Nos mandan a instruir por horas, y
educar siempre. Luego pertenecemos a la escuela en todo
momento que ella nos necesite.

27. El amor a las nifias ensefia mas caminos a la que ensefia que
la pedagogia.

28. Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las méaximas y
aforismos de Pestalozzi y Froebel, esas almas tan tiernas, y por
eso no alcanzamos lo que alcanzaron ellos.

29. No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando el
comentario critica sin emponzofiar, alaba sin pasion y tiene
intencion educadora.

30. La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la que se
cree perfecta se ha cerrado, en verdad, todos los caminos hacia
la perfeccion.

31. Nada es mas facil que medir en una clase hasta donde
llegan la amenidad y la alegria y donde comienzan la
charlataneria y el desorden.

32. En el progreso o el desprestigio de un colegio todos
tenemos parte.

33. ¢(Cuantas almas ha envenenado o ha dejado confusas o
empequefiecidas para siempre una maestra durante su vida?

34. Los dedos del moldeador deben ser a la vez firmes, suaves
y amorosos.

35. Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde.

36. La maestra que no respeta su mismo horario y lo altera s6lo
para su comodidad personal, ensefia con eso el desorden y la
falta de seriedad.

37. La escuela no puede tolerar las modas sin decencia.

38. El deber mas elemental de la mujer que ensefia es el decoro
en su vestido. Tan vergonzosa como la falta de aseo es la falta
de seriedad en su exterior.
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39. No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquista de
almas.

40. Existen dulzuras que no son sino debilidades.

41. El buen sembrador siembra cantando.

42. Toda leccion es susceptible de belleza.

43. Es preciso no considerar la escuela como casa de una sino
de todas.

44. Hay derecho a la critica, pero después de haber hecho con
éxito lo que se critica.

45. Todo mérito se salva. La humanidad no esta hecha de
ciegos y ninguna injusticia persiste.

46. Nada mas triste que el que la alumna compruebe que su
clase equivale a un texto.

(Revista Pegaso, N° 60, Montevideo, junio de 1923).
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Decéalogo de la maestra

I. AMA. Si no puedes amar mucho, no ensefies nifios.
Il. SIMPLIFICA. Saber es simplificar sin restar esencia.

I1l. INSISTE. Repite como la naturaleza repite las especies
hasta alcanzar la perfeccion.

V. ENSENA con intencion de hermosura, porque la
hermosura es madre.

V. MAESTRO. Se fervoroso. Para encender lamparas has de
Ilevar fuego en tu corazon.

VI. VIVIFICA tu clase. Cada leccién ha de ser viva como un
ser.

VII. CULTIVATE. Para dar hay que tener mucho.

VIIl. ACUERDATE de que tu oficio no es mercancia sino que
es servicio divino.

IX. ANTES de dictar tu leccion cotidiana mira a tu corazén y
ve si esta puro.

X. PIENSA en que Dios te ha puesto a crear el mundo de
mafana.

(El Arte, Desolacion, 1922)
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GABRIELA PIENSA EN...

Las mujeres
La instruccion de la mujer
(Especial para La Voz de Elqui)

...Se ha dicho que la mujer no necesita sino una
mediana instruccion; y es que aun hay quienes ven en ella al ser
capaz sélo de gobernar el hogar.

La instruccion suya, es una obra magna que lleva en si
la reforma completa de todo un sexo. Porque la mujer instruida
deja de ser esa fanatica ridicula que no atrae a ella sino la burla;
porque deja de ser esa esposa monétona que para mantener el
amor conyugal no cuenta mas que con su belleza fisica y acaba
por llenar de fastidio esa vida en que la contemplacion acaba.
Porque la mujer instruida deja de ser ese ser desvalido que,
débil para luchar con la Miseria, acaba por venderse
miserablemente si sus fuerzas fisicas no le permiten ese trabajo.

Instruir a la mujer es hacerla digna y levantarla. Abrirle
un campo mas vasto de porvenir, es arrancar a la degradacion
muchas de sus victimas.

Es preciso que la mujer deje de ser mendiga de
proteccion; y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su
felicidad con uno de los repugnantes matrimonios modernos; o
su virtud con la venta indigna de su honra.

Lucila Godoy y Alcayaga

(La Voz de Elqui, Vicufia, jueves 8 de marzo de 1906)
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Nuevos horizontes a favor de la mujer

Un grupo de diputados ha presentado a la Camara un
sencillo proyecto de ley de considerable alcance en favor de la
mujer, porque le abre nuevos horizontes de trabajo, porque
tiende a procurarle un campo de accion mas extenso, de
acuerdo con sus aptitudes con sus facultades y con su sexo
mismo.

Se trata de conceder una considerable rebaja en la
patente a aquellas tiendas de geénero cuyo personal sea
femenino en sus tres cuartas partes. La rebaja que, por este
capitulo, sufran los Municipios donde se implante esta medida,
sera compensada con un aumento de la patente que pagan los
negocios de bebidas alcohdlicas.

Nada mas justo, mas légico, mas natural que este
proyecto.

Digamos aun que con él se trata de poner término a una
verdadera vergiienza para el sexo masculino.

¢No es verdad, en efecto, que los dependientes de
tiendas de trapo, que cortan metros de cintas, se muestran
peritos en barbas de corsés y en otros adminiculos netamente
femeninos, estdn usurpando un puesto, un trabajo, una
ocupacién que, de derecho, pertenece a la mujer?

Gabriela Mistral

(La Unién, Punta Arenas, 21 de febrero de 1919)
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Feminismo
La Opinién de Gabriela Mistral

La entrada de la mujer en el trabajo, este suceso
contemporaneo tan grave, debi6 traer una nueva organizacion
del trabajo en el mundo. Esto no ocurrio y se cre6 con ello un
estado de verdadera barbarie sobre el que yo quiero decir algo.
Con lo cual empezaré a entregar mi punto de vista sobre el
feminismo, para aliviarme de un peso.

La llamada civilizacion contemporanea, que pretende
ser un trabajo de ordenacion material e intelectual, una
disciplina del mundo trastrocado hasta esta hora no ha parado
mientes en la cosa elemental, absolutamente primaria, que es
organizar el trabajo segln los sexos.

La mujer ha hecho su entrada en cada una de las faenas
humanas. Segun las feministas, se trata de un momento triunfal,
de un desagravio, tardio, pero loable, a nuestras facultades,
segun ellas, paralelas a las del varon. No hay para mi tal
entrada de vencedor romano, no hay tal éxito global.

La brutalidad de la fabrica se ha abierto para la mujer;
la fealdad de algunos oficios; sencillamente viles, ha
incorporado a sus sindicatos a la mujer; profesiones sin entrafa
espiritual, de puro agio feo, han acogido en su viscosa
tembladera a la mujer. Antes de celebrar la apertura de las
puertas, era preciso haber examinado qué puertas se abrian y
antes de poner el pie en el universo nuevo habia que haber
mirado hacia el que se abandonaba, para mesurar con ojo lento
y claro.

Gabriela Mistral

(Revista Universitaria, Santiago, mayo de 1927)
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Sobre la mujer chilena

A veces, yendo por las entrafias mismas de la
Cordillera, se descubre una casa perdida y como "dejada
de Dios y de los hombres". El intruso que llega llama con
palmotadas, gritos; la puerta se abre, y una mujer hace
pasar al novedoso.

Vecindad ninguna tiene la casa; la primera aldea le
queda a cincuenta kilémetros y todo es alli un silencio
budico, roto por rodados de piedras y en invierno por
torrenteras.

Pero, en entrando, el tremendo lugar se anubla de
golpe como en los suefios. Porque alli hay un fuego, un
buen olor de comida -sacada de no se sabe donde- y un
buen dormir: hay una vida humana y humanisima muchas
Veces.

A poco mirar y oir, se sabe que ese refugio metido
en las alturas de los buitres es la industria de s6lo una
mujer. Porque el hombre cordillerano no sabe ni hace otra
cosa que bajar a la mina, jadear persiguiendo las vetas y
dinamitar penas. El no cuida de si, él no acierta a
ablandarse un nido, al igual del buitre. Si no tiene a su
costado a esta mujer, él resbala, dia a dia, hacia la barbarie
de los primeros indios. Y la indole de accion pura, de
accion a todo trance que es la del varén chileno, desde
Lautaro a Portales, parece arrebatar a su propia
compariera, arrancandola a los quicios del sedentarismo y
volviéndola su semejante.

La mujer que vive junto a su ave de presa sobre la
acidez de esas cumbres, resulta ser, conjuntamente, un
fendmeno y... una chilena que se halla en cualquier parte,
sea en las islas extremosas del sur, sea en Nueva York o
en Paris. Esta Ximena blanca o esta Guacolda parda hacen
legion y cubren la mitad del territorio.

La llaman constantemente "una temperamental”, y
el punto de arranque de su arrebato es casi siempre un
amor absoluto de cuya llama saltan las mas cuerdas
acciones y las mas desatadas fantasias. Esta blanca o
mestiza sigue al hombre al desierto de la sal, sin
rezongarle por su destierro; la muy valerosa cria seis hijos
en el Valle Central, estirando un salario que s6lo da para
dos; ella suele emigrar por no perder a su vagabundo nato,
hacia las provincias argentinas o hacia California, donde
pelea su pan entre la extranjeria; y si es moza y llega a
escuelas, también alli vence en ejercicios de creacién o en
el arte sutil de crear un convivio...

Gabriela Mistral
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(Politica y Espiritu, Santiago, mayo de 1946)
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La reforma agraria

Tal vez el amor de la tierra por el que la cultiva esté en relacion
con la dosis angustiada en que éste la ha recibido.

Ellas si no han pecado, las buenas gentes, del pecado
americano por excelencia, que es la botarateria del suelo, la
lujuria de la ocupacion y la necesidad del baldiismo. Si hay
gentes que merecen en Chile el reparto agrario el cual corrija la
ignominia de cuatro siglos de despojo del campo al peon, ésas
son las primeras a las que habria que desagraviar por la vieja
ofensa y recompensar por las largas lealtades. El latifundio
chileno forma parte del blogue de la crueldad conquistadora y
colonial; pero teniendo una porcién grande, delito tiene mas,
mucho mas aun de estupidez y de estupidez criolla. El gran
pecador es aqui el Estado; se exhibe con una imbecilidad
verdaderamente ‘soberana’ .

Paris, 1928
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El sueloy la cultura

Donde la tierra es barbara de matorral ciego y de pefiascos, esta
barbaro el hombre, aunque tenga escuelas, plazas y portadas
ostentosas de haciendas. Barbaras son éstas que pasan
inacabablemente por la ventanilla del tren, y que hieren los ojos
al mediodia con su aridez hecha resplandor.

Lo menos que el hombre puede hacer por la tierra es la
distribucion racional de las aguas, conducir al elemento
maravilloso, en sabia red de canales. Toda cultura empieza por
la tierra; entre nosotros, la cultura ha querido empezar por el
bachillerato... El campesino es el hombre primero, en cualquier
pais agricola; primero por su nimero, por su salud moral, por la
noble calidad de su faena civil, sustentadora de poblaciones, y
el primero, principalmente, porque ha domado el suelo, como el
curtidor sus pieles, y lo maneja después de cien afios, con una
dulzura como dichosa.

En Chile el campesino emigra hacia las ciudades,
cansado de su salario de uno o dos pesos, cansado de las aldeas
sin médico, con maestro malo y sin habitacién humana; en esta
provincia emigra, después por la sequia.

Nuestra barbarie rural es enorme (hablo de la chilena en
general). La etapa del obrerismo es bueno que pase: el obrero
ha sido escuchado; ahora hay que mirar hacia el campo, y
recoger su vergiienza en los 0jos

(El suelo y la cultura, “Una Provincia en desgracia:
Coquimbo”, El Mercurio, 13 de septiembre de 1925)
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El Latifundio

Defienden algunos el latifundio con argumentos como éste: “Si
se crea absolutamente la pequefia propiedad, al desparecer el
duefio de una extension vasta de suelo, desaparece también la
posibilidad de hacer cualquiera empresa agricola en grande, los
canales de riego, los tractores costosos. EI menudo campesino
se come lo que saca de la tierra y el capital de éste no existe”.

Pues, Illapel y Combarbald son latifundio puro, y ya
sabemos lo que en cien afios han hecho por la tierra. La sequia
ha encontrado a los campesinos sin cooperativas y sin ahorros,
que no se ahorra con un salario inicuo. En otros paises, las
sociedades agraristas tiene siempre en caja fondos para afrontar
un afio, por lo menos, de malas cosechas. La falta de
organizacion campesina es otro dato de barbarie.

(El suelo y la cultura, “Una Provincia en desgracia:
Coquimbo”, El Mercurio, 13 de septiembre de 1925)
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Las materias
Noche de metales

Dormiremos esta noche
suefio de celestes dejos
sobre la tierra que fue

mia, del indio y del ciervo,
recordando y olvidando

a turnos de hablay silencio.

Pero todos los metales,
sonambulos o hechiceros,
van alzandose y viniendo

a raudales de misterio
-hierro, cobre, plata, radium-
duefios de nosotros, duefios.

(Poema de Chile, 1967)
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Cobre

Estan redimiendo el cobre

con las virtudes del fuego.

De alli va a salir hermoso

como nunca se lo vieron

las piedras que eran sus madres
y el que lo bef6 por necio.

Suba el Padre Cobre, suba,

que naciste para el fuego

y te pareces a él

en el fervor de tu pecho.
Todavia, todavia

no confiesas el secreto

del amor y de la fiebre

que esta en tus piedras gimiendo.
Nadie te habra dicho hermoso,
porque el pecho no te vieron.

(Poema de Chile, 1967)
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Los pueblos indigenas
Noel indio
A Gilda Péndola

Madre sin aguinaldo
ni grande ni menudo,
sofiando a media noche,
doy mi nifio desnudo.

En aire de los Andes

y en el rastrojo crudo,
mi unico don voy dando
a mi nifio desnudo.

No hay viento de la Puna
que silbe tan agudo
como silba llamandote

el tu nifio desnhudo.

Mi Dios ve toda carne,
y a mi Sefior ayudo
dandole en noche santa
a mi nifio desnhudo.

(Lagar, 1954)
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Procesion india

Rosa de Lima, hija de Cristo

y Domingo el Misionero,

que sazonas a la América

con Sazon que da tu cuerpo:
vamos en tu procesion

con gran ruta y grandes sedes,
y con el nombre de “Siempre”,
v con el signo de “Lejos”.

Y caminamos cargando

con fatiga y sin lamento
unas bayas que son veras

y unas frutas que son cuento:
el mamey, la granadilla,

la pitahaya, el higo denso.

(Lagar, 1954)
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Del americanismo
Dos himnos
A don Eduardo Santos

I
Sol del trépico

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaraes

como el ambar fueron quemados.
Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montafias y de valles,

de los abismos y los llanos,
Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierray todo mar

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,

y padece el arbol del balsamo*.

& El llamado “balsamo del Pera”.

1
Cordillera

iCordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en metales y que en amiantos
nos aupaste las entrafas;
hallazgo de los primogénitos,
Mama Ocllo y Manco Céapac,
tremendo amor y alzado cuerpo
del hidromiel de la esperanza!l

(Tala, 1938)

El grito
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“;América, América! Todo por ella; porque todo nos
vendra de ella, desdicha o bien.

Somos aun México, Venezuela, Chile, el azteca espafiol,
el quechua espafiol, el araucano espafol; pero seremos mafiana,
cuando la desgracia nos haga crujir entre su dura quijada, un
solo dolor y no més que un anhelo.

Maestro: Ensefia en tu clase el suefio de Bolivar, el
vidente primero. Clavalo en el alma de tus discipulos con
agudo garfio de convencimiento. Divulga a la Ameérica, su
Bello, su Montalvo, su Sarmiento, su Lastarria, su Marti. No
seas un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano
y extrafio, y ademas caduco, de hermosa caduquez fatal.

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva austral.
Dilo todo de tu Ameérica; di como se canta en la pampa
argentina, como se arranca la perla en el Caribe, como se
puebla de blancos la Patagonia.
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Sus coetaneos
Recado para Lolita Arriaga, en México

Lolita Arriaga, de vejez divina,

Luisa Michel sin humo y barricada,
maestra parecida a pan y aceite

que no saben su nombre y su hermosura,
pero que son los “gozos de la Tierra”.

Maestra en tiempo rojo de vikingos,

con escuela ambulante entre vivacs y rayos,
cargando la pollada de nifios en la falda

y sorteando las lineas de fuego con las liebres.

Panadera en aldea sin pan, que tomo Villa,
para que no lloraran los chiquitos, y en otra
aldea del azoro, partera a medianoche,
lavando al desnudito entre los silabarios.

(Tala, 1938)
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Recado a Victoria Ocampo en la Argentina

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas,

y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacion, lealtad y muros.

Albafiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,
midieron, midieron.

Y la casa, que es tu vaina,

Medio es tu madre, medio tu hija...
Industria te hicieron de paz y suefio;

puertas dieron para tu antojo

y el umbral tendieron a tus pies.

(Tala, 1938)
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In memoriam

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazon en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente

y la tremenda albura cay6 sobre tu faz.

Me escribias: “Soy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,

mi atroz angustia de la mortaja y el osario

v el ansia viva de Jesucristo, mi Serior!”.

jPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;

que se va el canto mecedor de la amargura,

que habra tribulacién y no responderas!

(Desolacion, 1922)
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La justicia social

Oracion a los obreros
(Leida en la Casa del Pueblo)

Mis queridos obreros amigos:

Vengo por segunda vez hacia ustedes y no creo que se
la dltima, porgue, si un dia me necesitan para cualquier acto
cultural y me llaman, vendré donde estuviere, a probarles que el
unico valor social que reconoce mi corazon es el pueblo y que
no deseo sino ser una de ustedes.

Voy a hablarles de la Céarcel de Temuco; voy a
encargarles a los reos como quien encarga hijos, voy a pedirles
para ellos, a alegarles por ellos, a llamar a vuestra piedad en
favor de ellos.

Hace dos o tres meses fui a la Carcel Pdblica invitada
por un hombre de gran corazon que ha vivido entre ustedes y a
quienes no se ha sabido apreciar en todo lo que vale: el doctor
Bonadona. Nos acompafid también el sefior Vice-Consul
espariol, interesado, por nosotros mas que un nacional.

Yo conozco la literatura mas dolorosa que existe, la
rusa, que es una literatura escrita por el hombre esclavo; yo he
leido en Dostoievski, los horrores de la Siberia, blanca de nieve
y ribeteada de sangre; he leido a Tolstoi y he escuchado en sus
paginas el sollozo del mujik, del campesino ruso; he hallado en
Gorki la angustia del vagabundo de la estepa. Y conozco el
dolor no sélo en los libros: lo he mirado de Antofagasta a
Magallanes, en el peén de la pampa, en el inquilino de
Aconcagua, en el obrero industrial de Valparaiso. Y conozco el
dolor en carne propia, porque mi vida en sus comienzos ha sido
tan dura, tan amarga y combatida como la del mas infeliz de
ustedes. Pero yo no he recibido jaméas una impresion mas atroz
de la angustia y el rebajamiento humano que, el que me
reservaba Temuco en su Carcel Pablica. Tal vez no vine aqui
sino para ver esto y, no me llevo de aqui tristeza mayor que la
de dejar tras de mi esta verglenza infinita.

(La Mafiana, Temuco, 29 de mayo de 1921)
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La conciencia politica
Nocturno del descendimiento
A Victoria Ocampo

Cristo del campo, “Cristo de Calvario”*
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis 0jos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergienza.
Mi sangre aun es agua de regato;

la tuya se par6 como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro resulta recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

(Tala, 1938)
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Campeon finlandés

Campeon finlandés, estas tendido

en la relumbre de tu dltimo Stadium,

rojo como el faisén en su vida y su muerte,
de heridas pespunteado y apurado,
gargola viva de tu propia sangre.

Has caido en las nieves de tu infancia,
en filos azulados y en espejos acérrimos
diciendo jno! hacia el Norte y el Este,
un jno! que aprieta los gajos de nieve,
endurece como diamantes los skies

y para el tanque como un jabali.
Nadador, pelotaris, corredor,

que te quemen el nombre y te llamen “Finlandia ™.

Benditos sean tu Gltima pista,
el meridiano que tomo tu cuerpo
y el sol de medianoche, que te cedid el milagro.

(Lagar, 1954)




La ecologia

Dofa Primavera

Doiia Primavera
viste que es primor,
viste en limonero
y en naranjo en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas,
y por caravana
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esos caminos.
iVa loca de soles

y loca de trinos!

Dofa Primavera
de aliento fecundo,
se rie de todas

i

las penas del mundo.

(Casi escolares, Ternura, 1924)
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Arbol muerto
A Alberto Guillén

En el medio del Ilano,

un arbol seco su blasfemia alarga;
un arbol blanco, roto

y mordido de llagas,

en el que el viento, aulla pasa.

De su bosque el que ardio sélo dejaron
de escarnio, su fantasma.

Una llama alcanzé hasta su costado

y lo lamid, como el amor mi alma.

iY sube de la herida un puepurino
musgo, como una estrofa ensangrentada!

(Naturaleza, Paisajes de la Patagonia, Desolacién, 1922)
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Tres arboles

Tres arboles caidos

quedaron a la orilla del sendero.

El lefiador los olvido, y conversan,
Apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos lefios
iy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas

como dos o0jos son, llenos de ruego.

(Naturaleza, Paisajes de la Patagonia, Desolacién, 1922)
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De la tierra
La montafa de noche

Haremos fuego sobre la montaia.
La noche que desciende, lefiadores,
no echard al cielo ni su crencha de astros.
jHaremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebrd un vaso de sangre
sobre el ocaso, y es sefial artera.
El espanto se sienta entre nosotros
si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas
un incansable galopar de potros
por la montafia, y otro fragor sube
de los medrosos pechos de nosotros.

(Desolacion, 1922)
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En tierras blancas de sed

En tierras blancas de sed
partidas de abrasamiento,
los Cristos llamados cactus
vigilan desde lo eterno.

Soledades, soledades,
desatados peladeros.

La tierra crispada y seca

se aparea con sus muertos,
y el espino y el espino
braceando su desespero,

y el chafar cociendo el fruto
al sol que se lo arde entero.

(Poema de Chile, 1967)
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Valle de Elqui

Tengo de llegar al Valle

que su flor guarda el almendro
y cria los higuerales

que azulan higos extremos,
para ambular por la tarde

con mis Vvivos y mis muertos.

Mi infancia aqui mana leche
de cada rama que quiebro

y de mi cara se acuerdan
salvia con el romero

y vuelven sus o0jos dulces
como con entendimiento

y yo me duermo embriagada
en sus nudos y entreveros.

(Poema de Chile, 1967)
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Valle de Chile

Al lindo Valle de Chile

se les conjuga en dos tiempos:
él es heroico y es dulce,

tal y como el viejo Homero;

él nunca muerde con soles
rojos ni con largos hielos,

él se apellida templanza,
verdor y brazos abiertos.

Para repasarlo, yo

que lo dejé, siempre vuelvo
a besarlo sobre el lago
mayor y el oscuro pecho

y me echa un vaho de vida
el respiro de sus huertos.

(Poema de Chile, 1967)
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Del amor
El amor que calla

Si yo te odiara, mi odio te daria
en las palabras, rotundo y seguro;
ipero te amo y mi amor no se confia
a este hablar de los hombres, tan oscuro!

Ta lo quisieras vuelto un alarido,
y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

(Desolacion, 1922)
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Verguenza

Si ti me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajo el rocio,
y desconoceran mi faz gloriosa
las altas cafias cuando baje al rio.
Tengo vergiienza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

(Desolacion, 1922)
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De la muerte

Los sonetos de la Muerte

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada

con una dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de nifio dolorido

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

iporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajaré a disputarme tu pufiado de huesos!

(Desolacion, 1922)
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Los huesos de los muertos

Los huesos de los muertos
hielo sutil saben espolvorear
sobre las bocas de los que quisieron.
iY éstas no pueden nunca mas besar!

Los huesos de los muertos
en paletadas echan su blancor
sobre la llama intensa de la vida.
iLe matan todo ardor!

Los huesos de los muertos
pueden mas que la carne de los vivos.
jAun desgajados hacen eslabones
fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!

(Desolacion, 1922)
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De la maternidad
Poema del hijo
A Alfonsina Storni

I

iun hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,

en lo que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor creci6 sobre mi frente.

Decia: jun hijo!, como el arbol conmovido
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
iUn hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo,

y mis entrafias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

(Desolacion, 1922)
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La dulzura

Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto
sigiloso. Y es religioso todo mi corazén, desde que lleva el
misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que
temo despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las
entrafas, para que los demas miren y comprendan la causa de mi
mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan
codornices. Y voy por el campo silenciosa, cautelosamente: creo
que arboles y cosas tienen hijos dormidos, sobre los que velan
inclinados.

(Poemas de las madres, Desolacion, 1922)
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IV. A los nifios

“Después de muchos afios, cuando sea un montoncito
de polvo callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazén y
de mis huesos. Si me recoge un albafiil, me pondrd en un
ladrillo y quedaré clavada para siempre en un muro, y odio los
nichos. Y si me hacen ladrillo de carcel, yo enrojeceré de amor,
viendo sollozar a un hombre prisionero, y si soy ladrillo de una
escuela, padeceré porque no puedo cantar con vosotros, rezar
con vosotros. Mejor quiero ser el polvo con que jugais en los
caminos del campo. Oprimidme, porque seré vuestra,
deshacedme, porque no os di toda la verdad y toda la belleza;
aventadme porque me esparciréis por toda la tierra. O,
simplemente, cantad y corred, sobre mi, para besaros los pies,
que yo cante los pies que yo hacia caminar.

Decid, cuando me tengais en las manos, un verso
hermoso, y me conmoveré, arderé de placer entre vuestros
dedos. Y si sois bellos, me empinaré para miraros, y buscaré
entre vosotros los ojos, los cabellos, de los que yo ensefié, y
gue ya no seran.

Y si hacéis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada
instante, que a cada instante me rompieron los nifios de amor,
de dolor, y de tribulacioén”.

(Motivos del barro, Desolacion, 1922)
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De la religiosidad

Mi experiencia con la Biblia

Mi primer contacto con la Biblia tuvo lugar en la
Escuela Primaria, la muy particular Escuela Primaria que yo
tuve, mi propia casa, pues mi hermana era maestra en la aldea
elquina de Montegrande. Y el encuentro fue en el texto curioso
de Historia Biblica que el Estado daba a los nifios. Aquella
Historia tenia tres cuartos de Antiguo Testamento, no llevaba
afiadido doctrinal y de este modo, mi libro se resolvié en un
ancho desplegamiento de estampas, en un chorro de criaturas
judias que me inundé la infancia.

Yo era mas discipula del texto que de la clase, porque la
distraccion, aparte de mi lentitud mental, medio vasca, medio
india, me hacian y me hacen ain la pero alumna de una
ensefianza oral.

...Mi contacto con la lirica judia, que habia de ser la
lirica de mi nutrimiento, lo hizo, cuando yo tenia 10 afios, mi
abuela dofia Isabel Villanueva.

Yo no sé por qué razon, a la altura de esos afios de
1898, una vieja catdlica, de catolicismo provincial, podia ser
una chilena con Biblia leida, y no sélo con Biblia leida, sino
con texto sacro oral, aprendido de memoria en lonjas
larguisimas. Pero a aquella curiosa mujer la Ilamaban los
sacerdotes de la ciudad de La Serena “la te6loga” y tenia una
pasion casi maniatica de esa cosa grande que es la Teologia,
desdefiada hoy por la gente banal de nuestras pobres
democracias.

...Mi madre me mandaba a ver a la vieja enferma, y
dofia Isabel me ponia a sus pies en un banquito o escabel cuyo
uso era solo éste: alli se sentaba la nifiita de trenzas a oir los
Salmos de David.

La nieta comenzaba a recibir aquel chorro caliente de
poesia, de entrafias despefiadas por el dolor de un reyezuelo de
Israel, que se ha vuelto el dolor de un Rey del género humano.
Yo oia la tirada de Salmos que a unas veces eran de angustia
aullada y otras de gran jabilo, en locas aleluyas que no parecian
saltar del mismo labio lleno de salmuera.

(Revista de la Sociedad Hebraica Argentina, Buenos Aires,
mayo Yy junio de 1938).
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La Biblia

Libro mio, libro en cualquier tiempo y en cualquier
hora, bueno y amigo para mi corazon, fuerte, poderoso
compariero. Tu me has ensefiado la fuerte belleza y el sencillo
candor, la verdad sencilla y terrible en breves cantos. Mis
mejores compafieros no han sido gentes de mi tiempo, han sido
los que t me diste: David, Ruth, Job, Raquel, y Maria. Con los
mios éstos son toda mi gente, los que rondan en mi corazén y
en mis oraciones, los que me ayudan a amar y a bien padecer.
Aventando los tiempos entre vosotros, soy vuestra como uno de
los que labraron, padecieron y vivieron vuestro tiempo y
vuestra luz.

¢Cuantas veces me habéis confortado? Tantas como
estuve con la cara en la tierra. {Cuando acudi a ti en vano, libro
de los hombres, unico libro de los hombres? Por David amé el
canto, mecedor de la amargura humana. En el Eclesiastés hallé
mi viejo gemido de la vanidad de la vida, y tan mio ha llegado
a ser vuestro acento que ya ni sé cuando digo mi queja y
cuando repito solamente la de vuestros varones de dolor y
arrepentimiento.

(Texto escrito por Gabriela Mistral en un ejemplar de la Biblia
que llevaba siempre consigo. Actualmente, se conserva en el
Liceo de Nifias A-7, del cual fuera fundadora y primera
Directora entre 1921y 1922)
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Dios lo quiere
I

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio

de tribulacion las aguas.

El mundo fue mas hermoso
desde que me hiciste aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
iy el amor como el espino
nos traspasoé de fragancial

Pero te va a brotar viboras
la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho
iy en la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!

(Desolacion, 1922)



, : N}‘f‘ CASA DE LA COMPANIA
JJF 0¥ «—GABRIELA MISTRAL

El Dios triste

Mirando la alameda de otofio lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto
por la alameda de oro y de rojez yo siento

un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada,
no existe, y que mi Padre que las mafianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

(Desolacion, 1922)



ﬁ W
.D T N,\" CASA DE LA COMPARIA
JJ‘ '8 «—GABRIELA MiSTRAL

Arte poética
CoOmo escribo

Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon*,
que se ponia para el trance su chaqueta de mangas con encajes y
se sentaba con toda solemnidad a su mesa de caoba.

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa o escritorio
nunca me sirvio de nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa.

Escribo de mafiana o de noche, y la tarde no me ha dado
nunca inspiracion, sin que yo entienda la razon de su esterilidad
0 de su mala gana para mi...

Creo no haber hecho jamas un verso en cuarto cerrado ni
en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa; siempre
me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y
Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis humores si
afirmo mis 0jos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi
lo que veia o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente del
asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria,
parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas.
La tierra de América y la gente mia, viva 0 muerta, se me han
vuelto un cortejo melancélico pero muy fiel, que méas que
envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja ver el
paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y
otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la
Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al
lado, cuatro o seis lapices con punta porque soy bastante
perezosa, y tengo el habito regalén de que me den todo hecho,
excepto los versos...

* Jorge Luis Leclerc. Conde de Bufon. Escritor y naturalista
francés, a quien dio fama su monumental obra Historia natural,
publicada en 36 volumenes, entre 1749 y 1788.

(Este texto, fue leido por Gabriela Mistral, en una tarde de enero
de 1938, durante los Cursos Sudamericanos de vacaciones que se
celebraron en Montevideo. Alli se reunieron Alfonsina Storni,
Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral para contra como
escribian sus versos).
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El decélogo del artista
I.  Amaras la belleza, que es la sombra de Dios sobre el Universo.

Il. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmaras creando a su
semejanza.

I11. No daras la belleza como cebo para los sentidos, sino como el natural alimento
del alma.

IV. No te seré pretexto para la lujuria ni para la vanidad, sino ejercicio divino.

V. No la buscaras en las ferias ni llevaras tu obra a ellas, porque la Belleza es
virgen y la que esta en las ferias no es Ella.

VI. Subiré de tu corazén a tu canto y te habra purificado a ti el primero.

VII. Tu belleza se llamard también misericordia, y consolara el corazén de los
hombres.

VII1I. Darés tu obra como se da un hijo: restando sangre de tu corazén.

IX. No te sera la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda
para la accion, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejaras de ser artista.

X. De toda creacién saldras con vergienza, porque fue inferior a tu suefio, e
inferior a ese suefio maravilloso de Dios que es la Naturaleza.

(El Arte, Desolacién, 1922)



